“世纪的潮流虽然不断地向前猛进，然而人们还不免搁浅地叹息！”当莉玲从一个宴会散后归来——正是深夜中，她兀自坐在火焰已残的炉旁这样地沉思着。
窗外孤竹梢头带些抖颤的低呼声，悄悄地溜进窗棂缝，使幽默的夜更加暗淡，寂静的书房更加荒凉。莉玲起身加了几块生炭在壁炉里，经过一阵霹拍的响声后，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而复卷。莉玲注视这诡异的火舌，仿佛看到火舌背后展露着人间的一幕。
那时恰是温暖的春天，紫罗兰的碎花，正点缀着嫩绿的草坪，两个少女手里拿着有趣味的文学书卧在草坪上，静静地读着。忽然一个着浅绿色衣裙的少女，抬头望着蔚蓝不染烟尘的云天说道：“蔚文，毕业后，你打算怎么样？”
“我想做一个好教员，……可是你呢，莉玲？”
“我吗？也想做教员，但是我觉得我还要追着时代跑。”
“追着时代跑？多么神秘的一句话，我简直不懂，你能再解释清楚些吗？”
“我的意思是说，单做一个教书匠的教员是不行的，同时还要做一个站在时代前面的先锋。”
“那么，你是要比时代跑得更快了，岂只追着时代跑？”
“不错，我也许有点过分的奢望，是不是？”
“不……倘使你想这样做，我预料你是做得到，不过跑在时代前面，你一定要碰钉子的，上次我们的文学先生不是说过吗？”
“碰钉子？……就像一股溪水碰在巨石上，不是吗？那并不是没有意思的事，平常溪水平和地流，看不到白浪的激涌，那又有什么趣味？但是等到溪水碰到巨石的时候，那就不同，有飞溅的白沫，有澎湃的音乐，同时也有强烈的生的奋斗；假使一旦凿穿那巨石的阻碍，前途就有了更大的开展，小溪——平凡的小溪也许立刻变成了一条诡奇多波浪的大河。蔚文，碰钉子我是不怕的。”
“莉玲，我相信你是勇敢的，我投降你了！”蔚文放下书跑过来握住莉玲的手道：“好，我们以后各人都抱定这个宗旨做人。”
微含幽绿的火舌，现在变成血般的深红，同时书房里充满了热温的空气。莉玲离开壁炉，走近书案旁，一张宴客的卡片排在桌上，这很自然的使她想起今天晚上的宴会。莉玲同蔚文分别以后整整八个年头不曾见面了，今夜是莉玲的一个朋友杨太太邀她在家里宴会，在宴客的卡片后面并注着一行小字道：
“蔚文已从俄国回来，她渴望见你，所以今夜请你务必要来。”当然这是非常能打动莉玲心弦的消息。当她还不曾见到这位久别的朋友时，已经用过一番想象和推测的工夫。她想：“见了她时，一定可以谈些真挚的话，也许还可使她少女的青春复活。”……真的，这些年了，她在人间所遇到的都是些虚伪的面孔，冷刻的心，敷衍的谈话，同时她还打算告诉她的朋友碰钉子的经过，那么她的朋友也许能为她流一滴同情泪，或赞她一声勇敢的朋友！唉，这些莉玲所渴望于她朋友的，恨不得立刻就从她朋友那里得到，所以还不到宴会的时间，莉玲老早就跑到约她的杨太太家里去等蔚文。
到了杨太太家里，莉玲非常关切地问道：“杨太太，你见过蔚文吗？”
“见过的，她昨天晚上在我家里吃饭。”
“她老了吗？……是不是还和从前一样？”
“似乎瘦了些，其余还是一样。”
“样子虽然不曾改变，但是我想她的思想一定要新得多了。”
“怎么见得呢？”杨太太似乎有些怀疑。
“一定的，杨太太，……我们是很好的朋友，我的思想既然比从前进步了，她当然也会进步，并且她又曾到过俄国。”
杨太太静默地望着她，在她的眼神中，表现着反驳她的揣想的意味，同时她伸过手拊在她的肩上，说道：“你是个老好人！”她这时精神似乎挨了一鞭，不由得心里有些忐忑不安，使她不能不问道：“她谈到我吗？”
“自然谈到的。”
“她怎么说？”
“她问起最近的生活……并且说她听见你从新组织了家庭，她以为这是不可信的，她追问我是不是真的。……当时我看见她的态度似乎有些不赞成你，所以我只推说不知道。”
“后来她又怎么说？”
“她说她以为你不至于从新组织家庭，因为一个女性只能终生爱一个人，如第一个爱毁灭了以后，就应当保持片面的贞操，一直到死。”
“呵，真的吗？杨太太，我做梦也不曾想到她会对我作如是的批评……”莉玲黯然地说。
“世界竟多梦想不到的事呢！……但是你也不必管她。”
一朵阴云蔽翳莉玲热望的光明的心，她无精打采地靠在沙发上。过了一刻，她站了起来说：
“杨太太，请恕我，今夜我不想在这里看见她，……并且我愿此生不再见她。”
“你真想不开，世界上像她一样的人到处都是，你躲避得多少呢？”
“不，我还是想不见她的好！”
正在这时候，蔚文已从门外进来了，莉玲冷淡地点了点头，蔚文神气庄严地向杨太太寒暄后，才走近莉玲面前说道：“怎么样，好吗？”
“很好，你呢？”
“我还是这样。”
“但是太阳的火轮是天天在转动呢！”
“那是很自然的事实，对于做人发生什么关系呢？”
“不过你从前是个充满了生命的少女，而现在却是老成持重的教授夫人了，这不能说太阳的转动与你无关吧！”
那位教授夫人淡淡地笑了一笑，莉玲却不响地狂吸着香烟，使浓厚的烟雾遮住她那阴沉的含泪的面容。
在宴会席上，教授夫人和杨博士——杨太太的丈夫——矜持地谈着，她的显赫的丈夫某教授在国外的怎样被人欢迎，他们过着怎样华贵的生活，那种骄慢的气焰，真使人不敢正眼望一望。全席人的视线都只在那位仪态万方，谈吐名贵的教授夫人身上缭绕着。这使得莉玲对于她一向的信念不禁有了动摇，站在时代前面碰钉子，到底是个傻念头，也许正像耶稣为了救世而被钉在十字架上，被人讪笑他的不识时务一样的可怜。
教授夫人在发扬过她光耀的生活以后，不知什么魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上，那时莉玲正徘徊在荒凉的沙漠上，她不求人们的援助，也不希冀人们的同情，更不曾想望这位住在宫殿里的教授夫人垂青。但不巧，教授夫人偏偏注意到她。教授夫人似乎怜悯般地说道：“莉玲，你现在还在写文章吗？……你倒真肯努力，我大约总有几年不动笔了！”
“写文章那只是碰钉子的倒霉人的勾当，你当然是可以不动笔了！”
“哪里的话！我们只是时代潮流中搁浅的人们，和你们想追着时代，跑到时代前面去的人比不得，……不过人生几十年，我只求过得去就完了，身后名我真不高兴去探求。”
“自然你现在是过得去，所以不用去探求，可是我们是过不去的呀！” “哪里的话，你现在教书每月也有一二百元的进款，为什么过不去？”
“但无论如何，我们总比不上你……”
“你真会说笑话，我将来挨饿的时候，还要求你也给我找点书教呢！” “等到你们这些大人物都挨了饿，那我们早都饿瘪了。”
莉玲谈到这里，觉得这些话毫无意味，不愿再继续下去。她站了起来，辞别了杨太太，懒懒地回来。……
壁炉中的火舌渐渐地淡了下去，窗外孤竹梢头带些抖颤的低呼声，听得十分清晰，夜更深了。莉玲离开那将残的火焰，悄然回到寝室去。世界的整个孤寂是包围了她。
跳舞场归来
太阳的金光，照在淡绿色的窗帘上，庭前的桂花树影疏斜斜地映着。美樱左手握着长才及肩的柔发，右手的牙梳就插在头顶心。她的眼睛注视在一本小说的封面上，——那只是一个画得很单调的一些条纹的封面，而她的眼光却缠绕得非常紧。不久她把半长的头发卷了一个松松的髻儿，懒懒地把牙梳收拾起来，她就转身坐在小书桌旁的沙发上，伸手把那本小说拿过来翻看了一段。她的脸色更变成惨白，在她放下书时，从心坎里吁出一口气来。
无情无绪地走到妆台旁，开了温水管洗了脸，对着镜子擦了香粉和胭脂。她向自己的影子倩然一笑，似乎说：“我的确还是很美，虽说我已经三十四岁了。……但这有什么要紧，只要我的样子还年轻！迷得倒人，……”她想到这里，又向镜子仔细地端详自己的面孔，一条条的微细的皱痕，横卧在她的眼窝下面。这使得她陡然感觉到气馁。呀，原来什么时候，已经有了如许的皱痕，莫非我真的老了吗？她有些不相信，……她还不曾结婚，怎么就被老的恐怖所压迫呢？！是了，大约是因为她近来瘦了，所以脸上便有了皱痕，这仅仅是病态的，而不是被可怕的流年所毁伤的成绩。同时她向自己笑了，哦！原来笑起来的时候，眼角也堆起如许的皱痕……她“砰”的一声，把一面镜子向桌子上一丢，伤心地躲到床上去哭了。
壁上的时钟当当地敲了八下，已经到她去办公的时间了。没有办法，她起来揩干眼泪，重新擦了脂粉，披上夹大衣走出门来，明丽的秋天太阳，照着清碧无尘的秋山；还有一阵阵凉而不寒的香风吹拂过来。马路旁竹篱边，隐隐开着各色的菊花，唉，这风景是太美丽了。……她深深地感到一个失了青春的女儿，孤单地在这美得如画般的景色中走着，简直是太不调和了。于是她不敢多留意，低着头，急忙地跑到电车站，上了电车时，她似乎心里松快些了。几个摩登的青年，不时地向她身上投眼光，这很使她感到深刻的安慰，似乎她的青春并不曾真的失去；不然这些青年何至于……她虽然这样想，然而还是自己信不过。于是悄悄地打开手提包，一面明亮的镜子，对她照着，——一张又红又白的椭圆形的面孔；细而长的翠眉；有些带疲劳似的眼睛；直而高的鼻子，鲜红的樱唇，这难道算不得美丽吗？她傲然地笑了。于是心头所有的阴云，都被一阵带有炒栗子香的风儿吹散了。她趾高气扬跑进办公室，同事们已来了一部分，她向大家巧笑地叫道：“你们早呵！”
“早！”一个圆面孔的女同事，柔声柔气地说：“哦！美樱你今天真漂亮，……这件玫瑰色的衣衫也正配你穿！”
“唷，你到真会作怪，居然把这样漂亮的衣服穿到Office来！”那个最喜欢挑剔人错处的金英做着鬼脸说。
“这算什么漂亮！”美樱不服气地反驳着：“你自己穿的衣服难道还不漂亮吗？”
“我吗？”金英冷笑说：“我不需要那么漂亮，没有男人爱我，漂亮又怎么样？不像你交际之花，今日这个请跳舞，明天那个请吃饭，我们是丑得连同男人们说一句话，都要吓跑了他们的。”
“唉！你这张嘴，就不怕死了下割舌地狱，专门嚼舌根！”一直沉默着的秀文到底忍不住插言了。
“你不用帮着美樱来说我。……你问问她这个礼拜到跳舞场去了多少次？……听说今天晚上那位林先生又来接她呢！”
“哦，原来如此！”秀文说：“那么是我错怪了你了！美樱小鬼走过来，让我盘问盘问；这些日子你干些什么秘密事情，趁早公开，不然我告诉他去！”
“他是哪个？”美樱有些吃惊地问。
“他吗，你的爸爸呀！”
“唷，你真吓了我一跳，原来你简直是在发神经病呀！”
“我怎么在发神经病？难道一个大姑娘，每天夜里抱着男人跳舞，不该爸爸管教管教吗？……你看我从来不跳舞，就是怕我爸爸骂我……哈哈哈。”
金英似真似假，连说带笑地发挥了一顿。同事们也只一哄完事。但是却深深地惹起了美樱的心事，“抱着男人跳舞”，这是一句多么神秘而有趣味的话呀！她陡然感觉得自己是过于孤单了。假使她是被抱到一个男人的怀里，或者她热烈地抱着一个男人，似乎是她所渴望的。这些深藏着的意识，今天非常明显地涌现于她的头脑里。
办公的时间早到了，同事们都到各人的部分去做事了。只有她怔怔地坐在办公室，手里虽然拿着一支笔，但是什么也不曾写出来。一叠叠的文件，放在桌子上，她只漠然地把这些东西往旁边一推。只把笔向一张稿纸上画了一个圈，又是一个圈。这些无秩序的大小不齐的圈儿，就是心理学博士恐怕也分析不出其中的意义吧！但美樱就在这莫名其妙的画圈的生活里混了一早晨，下午她回到家里，心头似乎塞着一些什么东西，饭也不想吃，拖了一床绸被便蒙头而睡。
秋阳溜过屋角，慢慢地斜到山边；天色昏暗了。美樱从美丽的梦里醒来，她揉了揉眼睛，淡绿色窗帘上，只有一些灰暗的薄光，连忙起来开了电灯，正预备洗脸时，外面已听见汽车喇叭呜呜的响，她连忙锁上房屋，把热水瓶里的水倒出来，洗了个脸；隐隐已听见有人在外面说话的声音；又隔了一时，张妈敲着门说道：“林先生来了！”
“哦！请客厅里坐一坐我就来！”
美樱收拾得齐齐整整，推开房门，含笑地走了出来说道：“Good evening，Mr Ling.”那位林先生连忙走过去握住美樱那一双柔嫩的手，同时含笑说道：“我们就动身吧，已经七点了。”
“可以，”美樱踌躇说，“不过我想吃了饭去不好吗？”
“不，不，我们到外面吃，去吧！静安寺新开一家四川店，菜很好，我们在那里吃完饭，到跳舞场去刚刚是时候。”
“也好吧！”美樱披了大衣便同林先生坐上汽车到静安寺去。
……
