登陆注册
11183000000026

第26章 安娜·卡列尼娜

安娜·卡列尼娜出身贵族,气质高雅,风度迷人,是彼得堡社交界著名的美人。她16岁时由姑母撮合嫁给了比她大20岁的卡列宁。卡列宁在政府部门担任要职,醉心于功名,孜孜于公务,是一架十足的官僚机器。他生性古板,毫无生活情趣,也不知爱情为何物。年轻、热情、生气勃勃的安娜与卡列宁结婚8年多,在死气沉沉的家庭里备受压抑,只有儿子谢辽沙能给她快乐和慰藉。

安娜的哥哥司忒潘住在莫斯科,由于与家庭女教师有暧昧关系,妻子杜丽跟他闹起了矛盾。安娜为调解兄嫂矛盾,从彼得堡赶到莫斯科。在莫斯科火车站,安娜与“彼得堡的花花公子”渥伦斯奇相遇。两人不自觉地同时注视了对方一眼,在那短促的一瞥中,渥伦斯奇已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露,在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身,违反她的意志,时而在她的眼睛的闪光里,时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉,但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。

当时,渥伦斯奇正在向杜丽的妹妹吉提献殷勤。另一个贵族地主列文也爱着吉提。吉提迷恋于渥伦斯奇,她拒绝了列文而满心期待着渥伦斯奇的求婚。然而,渥伦斯奇一见安娜,便把吉提抛在脑后了。在舞会上,他不顾期待着与他跳玛佐卡舞的吉提,而去邀请安娜对跳,把吉提撇在一旁,使吉提蒙受了羞辱,为此大病一场。

安娜意识到自己与渥伦斯奇之间所产生的微妙感情,为了避免再与渥伦斯奇见面,她提前返回彼得堡。但没有想到,渥伦斯奇竟然与她同车而行。在中途的一个车站上,当她下车去透透空气时,一眼便看到了渥伦斯奇。“她在最近几天中不止一次地对自己说,就是刚才她还在说,渥伦斯奇对于她不过是无数的、到处可以遇见的、永远是同一模型的青年之一,她决不会让自己去想他的;但是,现在和他遇见的最初的一刹那,她就被一种喜悦的骄矜的感情所袭击。”她陷于紧张和矛盾之中。在彼得堡车站,她第一个看到的就是前来接她的丈夫的面孔,一种不愉快的感觉扼住了她的心,好像她期望看到的并不是这样一个人。渥伦斯奇看到卡列宁,同样产生一种不快之感,正好像一个苦于口渴的人走到了泉水边上,却发现一条狗、一只羊或是一只猪已在饮着,把水弄脏了的时候所产生的感受一样。

在彼得堡,安娜经常出入于可以见到渥伦斯奇的社交场合。渥伦斯奇对安娜更是如影随形,紧追不舍。安娜得知吉提患了重病,要渥伦斯奇回到吉提身边去求得她的宽恕,渥伦斯奇却不顾一切地向安娜倾诉自己的爱情。安娜不许渥伦斯奇提到“爱”字,她说:“我所以不喜欢那个字眼就正因为它对于我有太多的意义,远非你所能了解的。”他们之间过分亲热的关系引起了社交界的纷纷议论。卡列宁决定要向妻子说明以下几点:“第一,说明舆论和礼仪的重要;第二,说明结婚的宗教意义;第三,如果必要,暗示我们的儿子可能遭遇的灾难,第四,暗示她自己可能遭受的不幸。”然而他的说明丝毫不起作用,安娜默默地认为“迟了,已经迟了”。从此以后,他们夫妻之间表面上一切如旧,但内在的关系完全变了。安娜终于成为了渥伦斯奇的情人。

一次盛大的赛马会,彼得堡所有上流社会的人们都聚集在这里。安娜和卡列宁也来了。渥伦斯奇是参赛的骑手之一,他在中途不慎摔下马来,安娜不由得大声惊叫,举止失常,当众哭泣。在回家的路上,卡列宁指责安娜举动有失检点,安娜绝望地望着丈夫冷冷的面孔说:“我爱他,我是他的情妇,我忍受不了你,我害怕你,我憎恶你……”卡列宁却要求安娜“严格地遵守外表的体面”。他现在惟一关心的事就是:如何才能去掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥。他想到了决斗,但怕自己被打死或打伤,于是放弃了这个念头;又想到了离婚或分居,但考虑到这样做的结果会使得安娜自由地去与渥伦斯奇结合,他便怒火中烧。最后他确信只有一个解决的途径,那就是:继续和她在一起,把发生的事隐瞒住世人,用一切手段去断绝他们的私情,而更重要的——虽然他自己没有承认这点——去惩罚她。他把这一决定写信告诉了安娜,安娜决心“不论怎样,我都要冲破他想用来把我擒住的那面虚伪的蜘蛛网”。

安娜跟渥伦斯奇有了孩子。安娜告诉卡列宁她即将分娩,请求丈夫同意和她离婚,并把儿子阿辽沙给她抚养。卡列宁不同意。她生下一个女孩,自己却患产褥热几乎死去。她在病床上乞求卡列宁的饶恕,并促使卡列宁与渥伦斯奇握手言和。卡列宁感受到上帝赐予自己的一种饶恕的幸福,渥伦斯奇也为此深受感动。渥伦斯奇感到了卡列宁的崇高和自己的卑劣,又感到自己已经永远失去了安娜,一切都完了,于是用手枪自杀。

安娜病愈后,尽管决心在卡列宁身边做个好妻子,但是无奈一看见他就发生一种生理的反感,为他对自己那种居高临下的态度而憎恨他。渥伦斯奇自杀未死,伤好后被派往塔什干,临行前去与安娜告别,他们一见面便又无法分开了。

吉提到国外疗养一段时间后,恢复了健康。列文再次向她求婚,得到允许。他们在莫斯科结婚后,便到乡下去开始了幸福的家庭生活。列文在自己的庄园里常常亲身参加劳动,农民把他叫做“一位朴实的地主老爷”。他面对着农奴制改革后“一切都翻了个身,一切都刚刚开始安排”的现实生活,努力探索新的经营农业的办法。他提出地主和农民都以同样的股东的身份参与农业经营,“以利害的调和一致来代替互相仇恨”。但是他的这种新的经营方法不能得到农民的信任。他在农业经营改革方面的失败,使他婚后一段时间的家庭生活并不如他所期望的那样美满幸福。他精神困惑,被“人为什么活着”的问题所苦恼,百思不得其解。最后从一个农民那儿得到了启示:人活着不是为了个人的欲望,而是为了上帝。列文终于获得了信仰,找到了生活的意义。

安娜和渥伦斯奇在欧洲旅行了3个月,厌倦了异国生活,匆匆回到俄国。她渴望见到儿子谢辽沙,但是,卡列宁在莉蒂亚伯爵夫人的怂恿下写了一封措辞刻毒的信,拒绝了她的要求。她被那封信的恶意所激怒,决定第二天,即谢辽沙生日的那天直接去看他。第二天一大早她便赶到丈夫的家,走进育儿室去看儿子。母亲和儿子紧紧拥抱,激动万分,都止不住哭了起来。卡列宁每天9点钟要来看儿子,为了避免与他相遇,安娜连给儿子带的玩具都没来得及拿出来,便匆匆离开了。但她还是和卡列宁碰了个对面。

在彼得堡和莫斯科,社交界一律对安娜关上了大门。只要她没有与丈夫离婚,没有与渥伦斯奇正式结婚,她就不可能受到人们的接待。安娜为了向社交界挑战,穿上她在巴黎定制的漂亮绸袍,去看歌剧。渥伦斯奇苦苦劝她不要去,说这“等于向社交界挑战,那就是说永远和它决裂”,安娜坚定地说:“我后悔我所做的事吗?不,不,不!假使一切从头再来,也还是会一样的。对我们,对我和你,只有一件事要紧:那就是我们彼此还相爱不相爱。”他对她保证了他的爱情,但是在心里却责备了她。果然,安娜在剧院受到了一位贵妇人的侮辱,这使她痛苦不堪。

安娜再次向卡列宁提出离婚,遭到拒绝。她和渥伦斯奇远离社交界,到乡村里定居下来。她经常约一帮年轻人来搞各种娱乐。她的想法是“我们得把这里搞得又热闹又有意思,使亚历克赛(渥伦斯奇)不要见异思迁”。然而渥伦斯奇却不能不为自己的将来顾虑。安娜把能够博得渥伦斯奇的爱情和补偿他为她所做的牺牲作为自己生活的惟一目的,渥伦斯奇很赏识她这一点,但是同时又很厌烦她想用来擒住他的情网。日子愈过下去,他就愈时常渴望着,倒不一定想逃脱,而是想试试这罗网到底妨不妨害他的自由。他们两个愈是孤独地过下去,就愈觉得受不了这种生活。他们之间的关系一天天恶化。在她那方面是由于他对她的爱情逐渐衰减,而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置身于苦恼的境地中。

终于有一天他俩吵了一次架。渥伦斯奇出外一整天没有回家,晚上回家听说她头痛也没有去看她,第二天他又外出。安娜痛苦地想:他一定爱上了别的女人,这是非常明显的事。我要爱情,可是却没有。那么一切都完结了!她拍电报要渥伦斯奇马上回来,还亲自去火车站接他。但是在火车站没有看到渥伦斯奇,她又继续思索起来:“是的,我苦恼万分,赋予我理智就是为了使我能够摆脱,因此我一定要摆脱!如果再也没有可看的,而且一切看起来都让人生厌的话,那么为什么不把蜡烛熄了呢……这全是虚伪的,全是谎话,全是欺骗,全是罪恶!”突然间她回忆起自己和渥伦斯奇初次相逢那天被火车轧死的那个人,她醒悟到自己该怎么办了。她向迎面开来的火车走去,自言自语道:“到那里去,投到正中间,我要处罚他,摆脱所有的人和我自己……”

安娜死后,渥伦斯奇痛不欲生。他抱着必死的念头,参加了“志愿兵”,投入了塞尔维亚人对土耳其的战争。

长篇小说《安娜·卡列尼娜》的作者列夫·托尔斯泰(1828—1910)是俄国批判现实主义文学最伟大的代表,也是世界文学史上最伟大的作家之一。列宁曾说:“托尔斯泰是俄国革命的镜子”,肯定他的作品“在世界文学中占第一流的地位”。

《安娜·卡列尼娜》写于19世纪70年代。当时农奴制改革已过了10年,新的资本主义秩序刚在建立,新旧交替,导致了原先建筑在封建制度基础上的家庭、婚姻、伦理道德、宗教信念等一系列观念的混乱、动摇和崩溃。托尔斯泰怀着极度不安的心情紧张地思考和探索着俄国社会的出路问题。他在这部小说中所反映的社会生活,与俄国当时的社会生活几乎是并行的。能如此迅速而真实地通过长篇小说反映社会现实,这在文学史上是不多见的。

小说的另一重要成就是塑造了在俄国文学史上独具风采的女主人公安娜·卡列尼娜的形象。安娜是一位追求资产阶级个性解放的贵族妇女,她的全身心洋溢着热情和活力,却受到封建的传统观念、道德规范、法律条文、宗教教义的束缚与压抑。她对真正爱情和幸福生活的追求,虽然以失败告终,但她的行动确实是对贵族阶级的一个勇敢的叛逆,她的死不愧是对黑暗社会的一个有力的反抗,这种叛逆和反抗是正义的,并且在世界进步人类中赢得了广泛的共鸣。安娜的形象已经成为世界文学中的一个著名典型。

小说发表后,曾有人写信给托尔斯泰,抱怨他让安娜死在火车轮下,实在太残酷。托尔斯泰回答说:“根本讲来我那些男女主人公有时就常常闹出一些违反我本意的把戏来:他们做了在实际生活中常有的和应该做的事,而不是做了我所希望他们做的事。”这就是说,作家描写的安娜的命运,体现了生活自身的逻辑,这是不以人们的意志为转移的。

同类推荐
  • 穿越缺点小王国

    穿越缺点小王国

    童话《穿越缺点小王国》用通俗易懂的话语指出了小朋友们身上容易出现的缺点,用精彩的故事说明了缺点存在的原因和危害,告诉小朋友们克服缺点的对策。而散文集《异想记》则是文吉儿的“青春赋”,抒写了自己对生活的感悟、对祖国的热爱和对美好未来的向往。
  • 追杀K星人

    追杀K星人

    01基地载有6名科研人员的飞碟突然从雷达上消失了近两分钟。总部怀疑是K星人劫持了机上的科研人员,将他们复制后又重新放入01基地以从事破坏活动。于是总部派出精明的军官于平宁前去调查。这6名科研人员真的被劫持过吗?他们真是K星人吗?看过这篇小说后,你就明白了。
  • 中国地理未解之谜

    中国地理未解之谜

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文 化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许 许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是 人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史, 从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样 的“未解之谜”。
  • 东方育儿经:0:3岁宝宝同步养育速查手册

    东方育儿经:0:3岁宝宝同步养育速查手册

    每个刚出生的孩子都如同落入凡间的精灵,为他的爸爸妈妈带来喜悦 与激动。可是。幼小的生命就像是一粒刚刚发芽的种子,对外界的环境一 时无法适应,需要得到父母的爱和呵护。0——3岁的宝宝正处在这个敏感、 特殊的时期。 林洪波主编的《东方育儿经》为五个部分,详细介绍了养育0~3岁宝 宝时会遇到的各方面问题,内容丰富,全面周到,侧重育儿方法和育儿技 巧。《东方育儿经》以年龄段为纲,各部分相对独立,简单明了。最大的 特色在于,全书是以孩子为本,站在科学的角度,指导父母培养出有创造 性、身心健康的宝宝。
  • 好习惯从小培养

    好习惯从小培养

    每个孩子的心灵都是一块神奇的土地,你撒播一种思想,就能收获一种行为:撒播一种行为,就能收获一种习惯;撒播一种习惯,就能收获一种人格:撒播一种人格,就能收获一段光辉的人生旅程。《好习惯从小培养》通过具体事例深入浅出地告诉孩子如何养成独立自主、乐观自信、自我约束、合作友善、诚实守信等好习惯。当然,孩子好习惯的养成,也同样离不开父母的正确引导,《好习惯从小培养》里也为家长们提供了培养孩子好习惯的有效方法和建议。
热门推荐
  • 寒山帚谈

    寒山帚谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血染的王冠

    血染的王冠

    本书围绕中国历史上王位继承过程中发生的争斗乃至血腥屠杀,叙写了齐恒公、秦始皇、李世民、朱棣、慈禧太后等人登上帝王宝座的血色过程,充分展示了帝王厚黑学的荒诞、嗜血、无情与黑暗。
  • 秘密:世界上最神奇的潜能开发训练

    秘密:世界上最神奇的潜能开发训练

    这是本书中最具操作性,也是最为经典的一部著作。内容包括如何摄取财富和如何确保心理健康等方方面面,缕析精透,无所遗漏,构成了一个完备的系统工程,向读者展示了每一个梦想实现和人生成就背后隐藏的秘密原则。认识到本书中不可思议的观念和方法的人,能够获得难以置信的优势,从而傲视群雄,成为精英之中的精英。
  • 玩转卡界

    玩转卡界

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
  • 药定江山

    药定江山

    曾经辉煌的武道修炼学院野马学院如今沦为怪咖和不良少年的聚集地。他们为争夺校内霸权纷争不断。老师成了弱势群体。新生鹤冲天直接宣战风头最劲的百熊军团。这一切都被新来的老师,野马学院风云学长廉烽火看在眼里。在廉烽火的帮助下,鹤冲天集结志同道合的伙伴,向象征最高荣誉的世界终极武道联赛发起挑战。
  • 下班抓紧谈恋爱

    下班抓紧谈恋爱

    米小妮,白领写字楼的“性感女神”,有着让全大厦男同胞流鼻血的天使面孔和魔鬼身材,每个月,她都是大厦八卦绯闻的主角人物。在去公司地铁里,她邂逅了同一栋大厦工作的许悦。这个貌似深沉实则有点呆的“准王老五”,还没弄清楚对方的名字,就被米小妮坏坏地涮了一把……就这样,两个人的生活从此扯到了一起,一连串让人啼笑皆非的故事反复上演,让他们的生活重新变得生动起来。然而有一天,许悦知道了这一切其实并不是自己最开始想象的那样简单,而是有着更深的秘密……如果说《和空姐同居的日子》中的冉静是爱情童话里才会有的天使,那么,三十在这个故事里将会给大家带未一个现实中的精灵——米小妮。
  • 混沌崛起

    混沌崛起

    我们的时代已经来临,经过三百年,我们已准备就绪,我们变得更加强大。而你,在权力的摇篮休息,相信你的人民是安全的,受到保护。你被委托领导共和国,但是你被欺骗,因为我们的黑暗面的力量蒙蔽了你。你认为没有力量可以挑战你,但是现在,最终,我们已经归来。你被欺骗,现在,你的共和国,即将陷落。——以上与本作品无关——很久很久以前,在另一个世界,旧时代的诸神被新的神祗击败,取代,但他们没有离开,而是隐藏起来,等待救世主降临。经过一千年以后,诸神终于找到所需之人,将他带到这个世界,准备展开反击,然而,新神已经察觉他们的图谋,而来自黑暗世界的邪恶力量,也在积极行动……总之,这是一个黑暗仆从猎杀穿越者的故事
  • 别惹那匹绅士狼:宝贝不要逃

    别惹那匹绅士狼:宝贝不要逃

    留不住,回不去的,是流年…………<br/>“小安,一段感情要经过怎样的曲折,才能完美呢!”<br/>再回来,五年的时间,似乎改变了所有,冷漠的他那样温柔地对待另一个女人,小心翼翼地给她维护起一个柔情的世界,那样温馨。<br/>而那个世界,不允许有她的存在。<br/>所有人,都跟她说,看一眼就好。<br/>可是她好不甘,真的好不甘,她那么那么爱他…………<br/>还有,若干年后,她的小星星该怎么办?<br/>      
  • 复仇公主的残殇爱恋

    复仇公主的残殇爱恋

    幸福,是她们从未有过的感觉;亲情,是她们可望而遥不可及的字眼;父亲,是她们从未承认过得角色。她们原是三个幸福而单纯的女孩,但爸爸的抛弃以及妈妈的去世使她们踏上了复仇之路。可是,当面对他们的关心,保护,相信,爱情的种子却已种进她们心里,当爱情来临时,他们又该如何对待?是好好把握,还是遗憾放手退出?这一场爱恋,注定是甜蜜长久之路,还是放弃残殇之路?
  • 道公列传

    道公列传

    书之前言天命由天,人命由人。人生的发展规律在环境同等的情况下,皆因人性、人格而定性;个人因人性、人格的思维左右生存状况而产生了一套“活着”的定律。谭行雨,道士家族之后,可家族奇怪的落寞,他又未得其家人传授精湛的道术。一直被追杀,又不知缘由,无亲人相助,孤影单行,只能出于人性本能的求生欲望,历生死求道。但世事沧桑,道路坎坷、迷离,让他的人生面临一次次的大劫难……