眼看着大少爷一走，全家都散心了。到吃饭的时候，桌上摆着碗筷，空空地摆着，没有人来吃饭。到睡觉的时候，不睡觉，通夜通夜地上房里点着灯。家里油盐酱醋没有人检点，老厨子偷油、偷盐，并且拿着小口袋从米缸里往外灌米。送柴的来了，没有人过数；送粮的来了，没有人点粮。柴来了就往大廪上一扔，粮来了，就往仓子里一倒，够数不够数，没有人晓得。
院墙倒了，用一排麦秆附上；房子漏了雨，拿一块砖头压上。一切都是往败坏的路上走。一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。
老管事的一看到这里，就觉得好像家败人亡了似的，默默地心中起着悲哀。
因为是上一代他也看见了，并且一点也没有忘记，那就是耿大先生的父亲在世的时候那种兢兢业业的。现在都哪里去了，现在好像是就要烟消云散了。
他越看越不像样，也就越要看。他觉得上屋里没人，他就跷着脚尖，把头盖顶在那大少爷的房子的玻璃窗上，往里看着。他自己也不知道他是要看什么，好像是在凭吊。
其余的家里的孩子，谁也不敢提到哥哥，谁要一提到哥哥，父亲就用眼睛瞪着他们。或者是正在吃饭，或者是正在玩着，若一提到哥哥，父亲就说：
“去吧，去一边玩去吧。”
耿大先生整天不大说话。他的眼睛是灰色的，他在屋子里坐着，他就直直地望着墙壁。他在院子里站着，他就把眼睛望着天边。他什么也不说，什么也不观察，把嘴再紧紧地闭着，好像他的嘴里边已经咬住了一种什么东西。
但是现在耿大先生早已经病了，有的时候清醒，有的时候则昏昏沉沉地睡着。
那就是今年阴历十二月里，他听到儿子大概是死了的消息。
这消息是本街上儿子的从前的一个同学那里传出来的。
正是这些时候，“满洲国”的报纸上大加宣传说是中国要内战了，不打日本了，说是某某军队竟把某某军队一伙给杀光了，说是连军人的家属连妇人带小孩都给杀光了。
这些宣传，日本一点也不出于好心。为什么知道他不是出于好心呢？因为下边紧接着就说，还是“满洲国”好，国泰民安，赶快地不要对他们的祖国怀着希望。
耿大先生一看，耿大先生就看出这又在造谣生事了。
耿大先生每天看报的，虽然他不相信，但也留心着，反正没有事做，就拿着报纸当消遣。有一天报上画着些小人，旁边注着字：“自相残杀”。另外还有一张画，画的是日本人，手里拉着“满洲国”的人，向前大步地走去，旁边写着：“日满提携”。
耿大先生看完了报说：
“小日本是亡不了中国的，小日本无耻。”
有一天，耿大先生正在吃饭，客厅里边来了一个青年人在说话，说话的声音不大，说了一会就走了。他也绝没想到厅中有人。
耿太太也正在吃饭，知道客厅里来了客人，过去就没有回来，饭也没有吃。
到了晚上，全家都知道了，就是瞒着耿大先生一个人不知道。大少爷在外边当兵打仗死了。
老管事的打着灯笼到庙上去烧香去了，回来把胡子都哭湿了，他说：
“年轻轻的，那孩子不是那短命的，规矩礼法，温文尔雅……”
戴着大皮帽子的家里的长工，翻来覆去地说：
“奇怪，奇怪。当兵是穷人当的，像大少爷这身分为啥去当兵的？”
另外一个长工就说：
“打日本罢啦！”
长工们是在伙房里讲着。伙房的锅台上点起小煤油灯来，灯上没有灯罩，所以从火苗上往上升着黑烟。大锅里边煮着猪食，咕噜咕噜的，从锅沿边往上升着白汽，白汽升到房梁上，而后结成很大的水点滴下来。除了他们谈论大少爷的说话声之外，水点也在啪嗒啪嗒地落着。
耿太太在上屋自己的卧房里哭了好一阵，而后拿着三炷香到房檐头上去跪着念《金刚经》。当她走过来的时候，那香火在黑暗里一东一西地迈着步，而后在房檐头上那红红的小火点停住了。
老管事的好像哨兵似的给耿太太守卫着，说大先生没有出来。于是耿太太才喃喃地念起经来。一边念着经，一边哭着，哭了一会，忘记了把声音渐渐地放大起来，老管事的在一旁说：
“小心大先生听见，小点声吧。”
耿太太又勉强着把哭声收回去，以致那喉咙里边好像有什么在横着似的，时时起着咯咯的响声。
把经念完了，耿太太昏迷迷地往屋里走，哪想到大先生就在玻璃窗里边站着。她想这事情的原委，已经被他看破，所以当他一问：“你在做什么？”她就把实况说了出来：
“咱们的孩子被中国人打死了。”
耿大先生说：
“胡说。”
于是，拿着这些日子所有的报纸来，看了半夜，满纸都是日本人的挑拨离间，却看不出中国人会打中国人来。
直到鸡叫天明，耿大先生伏在案上，枕着那些报纸，忽然做了一梦。
在梦中，他的儿子并没有死，而是做了抗日英雄，带领着千军万马，从中国杀向“满洲国”来了。
耿大先生一梦醒来，从此就病了，就是那有时昏迷，有时清醒的病。
清醒的时候，他就指挥着伐树。他说：
“伐呀，不伐白不伐。”
把树木都锯成短段。他说：
“烧啊！不烧白不烧，留着也是小日本的。”
等他昏迷的时候，他就要笔要墨要写信，那样的信不知写了多少了，只写信封，而不写内容的。
信封上总是写：
这信不知道他要寄到什么地方去，只要客人来了，他就说：
“你等一等，给我带一封信去。”
老管事的提着酒瓶子到街上去装酒，从他窗前一经过，他就把他叫住：
“你等一等，我这儿有一封信给我带去。”
不管什么人上街，若让他看见，他就要带一封信去。
医生来了，一进屋，皮包还没有放下，他就对医生说：
“请等一等，给我带一封信去！”
家里的人，觉得这是一种可怕的情形。若是来了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人带去，可就糟了。
所以自从他一发了病，也就被幽禁起来，把他关在最末的一间房子的后间里，前边罩着窗帘，后边上着风窗。
晴天时，太阳在窗帘的外边，那屋子是昏黄的；阴天时，那屋子是发灰色的。那屋里什么也没有，只有一个高大的暖墙，在一边站着，那暖墙是用白净的凸花的瓷砖砌的。其余别的东西都已经搬出去了，只有这暖墙是无法可搬的，只好站在那里让耿大先生迟迟地看来看去。他好像不认识这东西，不知道这东西的性质，有的时候看，有的时候用手去抚摸。
家里的人看了这情形很是害怕，所以把所有的东西都搬开了，不然他就样样地细细地研究，灯台、茶碗、盘子、帽盒子，他都拿在手里观摩。
现在都搬走了，只剩了这暖墙不能搬了。他就细细地用手指摸着这暖墙上的花纹。他说：
“怕这也是日本货吧！”
耿大先生一天很无聊地过着日子。
窗帘整天地上着，风窗整天地上着，昏昏暗暗的，他的生活与世隔离了。
他的小屋虽然安静，但外边的声音也还是可以听得到的。外边狗咬，或是有脚步声，他就说：
“让我出去看看，有人来了。”
或是：
“有人来了，让他给我带一封信去。”
若有人阻止了他，他也就不动了；旁边若没有人，他会开门就经过耿太太的卧房，再经过客厅就出去的。
有一天日本东亚什么什么协进会的干事，一个日本人来到家里了，要与耿大先生谈什么事情，因为他也是协进会的董事。
这一天，可把耿太太吓坏了。
“上街去了。”说完了，自己的脸色就变白了。
因为一时着急说错了，假若那日本人听说他病在家里不见，这不是被看破了实情，无疑也有弊了。
于是大家商量着，把耿大先生又给换了一个住处。这房间又小又冷，原来是个小偏房，是个使女住的。屋里没有壁炉，也没有暖墙，只生了一个炭火盆取暖。因为这房子在所有的房子的背后，或者更周密一些。
但是并不，有一天医生来到家里给耿大先生诊病。正在客厅里谈着，说耿大先生的病没有见什么好，可也没有见坏。
正这时候，掀开门帘，耿大先生进来了，手里拿了一封信说：
“我好了，我好了。请把这一封信给我带去。”
耿太太吓慌了，这假若是日本人在，便糟了。于是又把耿大先生换了一个地方。这回更荒凉了，把他放在花园的角上那凉亭子里去了。
那凉亭子的四角都像和尚庙似的挂着小钟，半夜里有风吹来，发出叮叮的响声。耿大先生清醒的时候就说：
“想不到出家当和尚了，真是笑话。”
等他昏迷的时候他就说：
“给我笔，我写信……”
那花园里素常没有人来，因为一到了冬天，满园子都是白雪。偶尔一条狗从这园子里经过，那留下来一连串的脚印，把那完完整整的洁净得连触也不敢触的大雪地给踏破了，使人看了非常的可惜。假若下了第二次雪，那就会平了。假若第二次雪不来，那就会十天八天地留着。
平常人走在路上，没有人留心过脚印。猫跪在桌子上，没有留心过那踪迹。就像鸟雀从天空飞过，没有人留心过那影子的一样。但是这平平的雪地若展现在前边就不然了。若看到了那上边有一个坑一个点都要追寻它的来历。老鼠从上边跳过去的脚印，是一对一对的，好像一对尖尖的枣核打在那上边了。
鸡子从上边走过去，那脚印好像松树枝似的，一个个的。人看了这痕迹，就想要追寻，这是从哪里来的？到哪里去了呢？若是短短的只在雪上绕了一个弯就回来了的，那么一看就看清楚了，那东西在这雪上没有走了那么远。若是那脚印一长串地跑了出去，跑到大墙的那边，或是跑到大树的那边，或是跑到凉亭的那边，让人的眼睛看不到，最后究竟是跑到哪里去了？这一片小小的白雪地，四外有大墙围，本来是一个小小的世界，但经过几个脚印足痕的踩踏之后，却显得这世界宽广了。因为一条狗从上边跑过了，那狗究竟是跳墙出去了呢，还是从什么地方跑回来的。再仔细查那脚印，那脚印只是单单的一行，有去路，而没有回路。
耿大先生自从搬到这凉亭里来，就整天地看着这满花园子的大雪。那雪若是刚下过了的，非常的平，连一点痕迹也没有的时候，他就更寂寞了。
那凉亭里边生了一个炭火盆，他寂寞的时候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒着蓝烟，他就对着那蓝烟呆呆地坐着。
有一天，有两个亲戚来看他，怕是一见了面，又要惹动他的心事，他又要写那“大中华民国抗日英雄耿振华吾儿”的信了。
于是没敢惊动，就围绕着凉亭，踏着雪，企图偷偷看了就走了。
看了一会，没有人影，又看了一会，连影子也没有。
耿太太着慌了，以为一定是什么时候跑出去了。心下想着，跑到什么地方去了呢？可不要闯了乱子。她急忙地走上台阶去，一看那吊在门上的锁，还是好好地锁着。那锁还是耿太太临出来的时候，她自己亲手锁的。
耿太太于是放了心，她想他是睡觉了，她让那两个客人站在门外，她先进去看看。若是他精神明白，就请两位客人进来。若不大明白，就不请他们进来了，免得一见面第二句话没有，又是写那“大中华民国”的信了。但是当她把耳朵贴在门框上去听的时候，她断定他是睡着了，于是她就说：
“他是睡着了，让他多睡一会吧。”
带着客人，一面说话一面回到正房去了。
厨子给老爷送饭的时候，一开门，那满屋子的蓝烟，就从门口跑了出来。往地上一看，耿大先生就在火盆旁边卧着，一只手按着自己的胸口，好像是在睡觉，又好像还有许多话没有说出来似的。
耿大先生被炭烟熏死了。
外边凉亭四角的铃子还在咯棱咯棱地响着。
因为今天起了一点小风，说不定一会工夫还要下清雪的。
（作于1941年3月26日，发表于同年
4月13日至29日《星岛日报》副刊《星座》，署名萧红）
