蒋介石由于说话时间较长，感到非常疲乏。略进补品，也不想同宋美龄、吴铁城等人闲聊，把自己关在书房里细细思量。这一阵的变化过分巨大，皇亲国戚、文武大员躲的躲，搬的搬，什么“一等难民去美国，二等难民去香港，三等难民去台湾”之说闹得个满城风雨，蒋介石欲哭无泪，十分泄气。脑子里千头万绪，自己也弄不清楚在想些什么。倒是连日疲劳，不觉迷迷糊糊入睡，却闻有人咳嗽，也就紧张起来，抬头一看，陈布雷瘦削的影子出现在门口，便问：“陈主任又咳了吗？”
陈布雷弓着背进门道：“是是，不要紧，不要紧。”
蒋介石见他嘴唇颤动，面色有异，就问道：“你不舒服，就该休息，找医生看看。”
“是的，找医生看看。”
蒋介石见他精神不振，欲言又止，再问：“你有话同我说么？”
“嗯，咳，是的。”——但仍无言。
蒋介石有点不耐烦，再问：“我听说，你为了拥护金圆券，把多年来积蓄的3000元美金让你太太拿去换了——现在吃了亏，是吗？”
陈布雷眼泪直流：“是，是有这回事。”
“那不必难过，”蒋介石道，“3000美金，将来你拿得回来的。”他把手一摆：“坐！”
陈布雷谢过坐，说：“我不是为了美金才难过。”
“那为了什么？”蒋介石道，“使你忧愁成这般样子？——哦，我想起来了，你是为了余心清案，你的女儿女婿也牵了进去，你要我想办法吗？”他把头一抬，“这就很难。”陈布雷泪下如雨，泣不可抑。但见他使劲忍住悲伤，对蒋介石说：“也不是为了这个。现在我想通了，我是我，儿女是儿女，他们的事，我不必为这个问题操心了。”
蒋介石诧问道：“为什么这样消极？布雷。”
陈布雷说他又有一个儿子参加到中共那边去了，蒋介石忽地感到，对面坐着的那个“文胆”是否可靠？如果答案是肯定的，那么为什么他的子女一个个要同他分道扬镳，不赞成他的政治主张？如果答案是否定的，那么这么多年来，陈的家务事，也真的是与他无干的了？陈布雷的生命与灵魂分明已全都交给了蒋介石。由于他处理过不少极端机密的事情，陈布雷几乎断绝六亲，停止了一切私人的交往，连妻子也很少接近。他从不写一封私信寄出去，也不找一个半个朋友，陈布雷知道蒋介石多疑善忌的个性，他的生活有如一个和尚，一个太监。
见蒋介石沉吟不语，陈布雷浑身泛汗。按照平时，他早已倒退出门，避之则吉；但今晚的情形不同，陈布雷已经决定，不在乎蒋介石如何威风凛凛，或者为状可悯了。
“今天晚上，”陈布雷道，“我有好几件事情想向先生报告。”
“好几件事？”
“是的，好几件事。”陈布雷透口气，使自己心头平静一些，说，“第一件事情报告先生的，是关于军事方面的问题。”
蒋介石心头一沉，说：“啊！”
“我们面对面不必兜圈子。”陈布雷凄然道，“今天的军事情况，实在不好。”
蒋介石不悦道：“这个我知道！”
“不，不，”陈布雷几乎拍桌子道，“有些事情先生未必知道，他们不敢报告。”
“那么你倒说说看。”
“先生看清楚了敌我形势，”陈布雷侃侃而谈，“知道敌人空前强大，于是下决心实行撤退战略，以便保存力量，集中力量。我们是放弃一些地区，同时巩固另外一些地区，以空间换时间，这个局面只要顶得住，正如先生所言，国际方面不久便会有变化，到那时候我们就可以改观了。”
蒋介石频频点头。
“但事实上，我们错了！”陈布雷边说边抹泪。
蒋介石陡地面色顿变。
“我们这个新战略是以撤退东北，稳定华北作起点的。”陈布雷道，“但锦州、长春、锦西、沈阳一连串仗打下来，我们不见了三十几万军队，不见了最精锐的美式装备部队。曾泽生、郑洞国过去了，更多的将领没有一个肯牺牲的。另一方面美国人在打我们的主意，下野、迁都之说甚嚣尘上，甚至有人建议先生‘休息’，我实在太伤心了呵！”说罢痛哭。正是：油尽矣！灯干矣！无望矣！大势去矣！蒋介石见陈布雷态度大变，断定他是刺激过深，以致失常，心头不无怜悯，于是安慰他道：“不要紧的，局势挽回有望，你对我当信任。八年抗战，不是说明一切了吗？”陈布雷幽幽地说：“八年抗战，我们胜来不易，但到底是胜利了；可是共产党不同于日本兵，我所以难过的就是为了这个。”
“布雷！”蒋介石说这两个字，是从牙缝里迸出来的。
“拿今天的情形来说，”陈布雷忽地落泪道，“南京戒严已经几天了，秩序很糟。首都同上海一样，每天杀死抢米的人，总有好几个。但这个还比不上国事方面叫人着急。五十九军、七十军阵地倒戈，投奔对方去了，这两个军是张自忠、冯治安做过军长的，对以后的士气影响，恐怕不小。同时也就因为这两个军的变化，徐州东北地方已全部暴露在对方之前，使徐东的黄伯韬第七兵团和徐西的邱清泉兵团包括第一军在内，情况危险极了！”陈布雷泪如雨下：“我们可以用‘大捷’来安定人心，但那不能持久——”
见蒋介石面色苍白，额角泛汗；陈布雷大恸，抽咽一阵，抹泪道：“今天摆在面前的，军事上有三个大难题，先生必须予以克服，否则不得了。第一个难题是要撤不能撤，例子是太原。阎长官终于支持不住，编用日本兵也没办法。我们只是空投，援助成就不大，心焦极了。第二个难题是要撤不得撤，例子是徐州之战，这一仗当然能决定京沪命运，先生也看到了，因此撤郑汴之兵以强化徐州防卫，可……”陈布雷突感心头作痛，张口结舌，竟无一言。
蒋介石正想叫侍卫送陈布雷回家，但他已经透过气来，苦笑道：“不要紧，只是老毛病罢了。”他说下去道：“可是，今天徐州的处境不佳，对方的攻势是越陇海路而南进，把徐州抛在后头，如果蚌埠有变，两淮易手，徐州就告孤立，那南京屏障全失，京沪阵脚势必动摇，徐州之兵要撤也来不及了——”
“布雷，”蒋介石也悲从中来道，“不会有这样严重罢？”
“但愿如此，先生！”陈布雷涕泣而言道，“天可怜这几天我是怎么过日子的，胡宗南将军西安撤兵，空运能运多少？他只剩20万左右了，如果撤出一半牺牲一半，我们怎么办？如果丢了西安，甘肃、四川、云南各省会稳定吗？”
蒋介石突然厉声喝道：“陈主任，请不要说下去了！”
“先生！”
“你看得太远！”
“先生！”
“你没有以前有精神了！”
“是的，先生，”陈布雷起立道，“这句话，早在几个月前，已经有好几位朋友对我说过了，”陈布雷揉揉红肿的眼睛，“他们说，先生在批评你，说你精神颓唐，已无当年那股奋进气度，”陈布雷苦笑叹息，“先生说得对，布雷感到惭愧痛苦。但布雷斗胆，今天就是死也必须报告先生，先生这些年来，也没有当年北伐时期的气度了！”
蒋介石闻言一震：“嗯？”
“这些年来，”陈布雷浩叹道，“布雷或东奔西跑，或阅览报告，耳闻目睹，不利党国的事情太多了，乃至一发不可收拾。如果说我们是给共产党弄倒的，不如说是给自己人弄倒的——”
“我们还没有倒！”蒋介石轻轻拍桌道，“布雷，你太悲观了，你太悲观了！”
“先生，”陈布雷道：“满朝文武都对不起你，刚才我是报告对军事的看法，现在时间不早，先生应该休息，有关政治经济部门的意见，我就不说了。”说罢长叹。
蒋介石感到陈布雷今夜不平常，一肚子火气变作怜悯，按住他的肩膀，说：“坐坐，既然来了，多谈谈，多谈谈。”
陈布雷抹抹眼泪，再说：“先生，北伐时期，共产党是出过不少力的，我们对外不提，在你房里可以无话不谈。当年是这样，今天局势发展到这步田地了，可不可以同他们谈谈？”
蒋介石闻言直蹦起来。
陈布雷连忙抢着说：“先生别以为我在替共产党做说客，我的孩子们几乎全到他们那边去了，但我到死都在先生身边，你对我的一片忠诚不应该有什么怀疑。我的意思很简单，叫他们别再打过来，三分天下也罢，平分秋色也罢，总而言之，目前的情形是顶不住的。面子问题是个问题，生存问题何尝不是问题……”
蒋介石注意的倒不是他的意见，而是他的态度有异。多少年来，这位文学侍从之臣唯唯诺诺，战战兢兢，从来对他没有用过像今晚上这种神态。蒋介石瞅一眼案头日历，上面写着“中华民国37年11月10日”，并无任何事情强以解释陈布雷的哭谏，于是和颜悦色地问道：“布雷，你到底怎么啦？”
“先生，”陈布雷涕泣而言道，“我不行了，这几天精神更差，我有预感，我熬不过今年的了。”
“布雷！”
“真的，先生，我的身体实在太糟了。我怕一旦有事，藏在我心头的话就跟我一起进棺材，不如找个机会，同先生说说。”
“你太过敏！”蒋介石十分不快，但也不能正言厉色，劝道，“我们都是上了年纪的人了，对身体固然要重视，对精神也该多注意，切忌过度忧虑。”“像你今晚做的、说的，对身体太不利，”蒋介石大摇其头，“对身体太不利。”
“先生！”陈布雷心头雪亮，原来蒋介石直到如今，还是不爱听苦口良言，遂抚桌长叹，悲不自胜。这个畏首畏尾，做了半辈子侍臣的第一号“文胆”，鼓勇而来，泄气而去。陈布雷咬咬牙齿，把心一横，已到嘴边的许许多多意见，就着一口唾沫、两行酸泪咽回去了。
“布雷，”蒋介石见他沉思，说，“你该休息了。”
“是的，”陈布雷苦笑道，“我是该休息了。”但他又多少想再说几句道：“先生，外面对先生和孔宋陈诸君，蜚短流长，传说太多，先生一定要请他们自重。”
“你该休息了！”
“还有纬国，他年纪小，先生不妨请他出国留学，将来——”蒋介石拍拍他的肩膀道：“布雷，你太操心了。”
“先生！”陈布雷走到门口，却扭转过头来，拉着他的手道，“刚才布雷斗胆，有说错的地方，请勿怪罪。”
“你该休息了！”
“我该休息了，我该休息了。”
侍卫官们见陈布雷双目红肿，脸色大变，都感诧异。但既不能问他为何如此，又不敢向蒋介石有所报告。见他房里的灯熄而复亮，听他偶尔咳嗽，瞧模样是奉命赶写公文，那是他习以为常的事，也就算了。殊不知陈布雷在房内心如刀割，泪如雨下。他拿起那个安眠药瓶子，把瓶塞启而复盖再三。安眠药片是他的必需之物，每晚临睡非服不可；但今晚他想吞服的不是一片两片，而是逾百片，陈布雷已感到前途绝望，蒋介石政权回天无术，他忍不住个人所受的痛苦，他决心自杀了。
陈布雷环顾周围，凝视一桌一椅，一书一画，久久不能阖目。这是他最熟悉的，忽然又变成最生疏的。他的积蓄完了，家庭也告分裂；孩子们从诞生到长大如在眼前，但大都离他而去了；蒋介石从极盛到没落更为他所目睹。他也要离他而去了。孩子们劝过他别为个人效忠，置国家民族于绝境，他不听。陈布雷继续效忠于蒋介石，纯属私人的报恩观念，是那个时代某些读书人从个人出发的“忠臣”思想，明知不可为而为之，明知蒋错误太多而不敢说，陈布雷完全为老一套的想法俘虏了。这是悲剧，现在悲剧到达顶点了。
陈布雷心乱如麻，绕室徘徊。他听见蒋介石在庭园咳嗽，本能地藏起了那瓶安眠药，他感到活在蒋介石官邸里很受罪，死在蒋介石的官邸里也不自由，陈布雷浩然有归志，想回家去死，同老妻见最后一面。但这种想法立刻消失。陈布雷明白，如果他要告假外出，蒋介石肯定会对他产生疑虑。他沉思再三，感到还是以官邸为死所，给蒋介石以某种程度的警告，也多少表达他的一些“抗议”，布雷忽然笑了，那是他最后一次笑容，虚弱、苍老、绝望的面孔上的最后一次笑容，那味道苦过黄连。
陈布雷不断地抽烟，待烟蒂灼痛了他的手指，掷掉再吸，然后拿着香烟发怔。官邸如此肃静，但隐约的电话声，狼犬的轻吠声，却为平静的官邸增添了莫大的紧张和不安。陈布雷实在想看一眼他的子女、他的妻子，辛酸地啜泣着，低呼着孩子们的名字，妻子的名字。他原谅孩子们的出走，同情孩子们的出走。“时代是前进的，我们是落伍了，我们在老百姓面前有罪！”陈布雷悲不自胜，“孩子呵，你们来看看我吧！我是这样的痛苦，这样的想念你们！你们在向新的世纪跃进，我却在找寻坟墓之门！孩子们呵！我头痛欲裂，心如刀割，我——”
但陈布雷又立刻醒悟到：孩子们是不可能再来找他的了。别提多年来“官邸一入深似海，从此父子陌路人”；即使儿女们来了，等着他们的却是监狱，这样到底是为了爱孩子，还是害孩子？陈布雷的心里越来越乱了。
陈布雷开始镇静下来，他感到今晚是非死不可！他躺在床上，想起明天他太太获得噩耗，该如何悲伤！蒋介石得知此事，他心头的真正感情是什么？陈布雷深深地向他妻子忏悔，因为他名义上的妻子早已疏远了。事实上他已变成了蒋介石的婢仆。
想着妻子，陈布雷又联想到著名四川诗人乔大壮在苏州投河的悲剧。乔曾工作于监察院，后为台湾大学教授，妻子逝世而终身不娶，但房中陈设，床上双枕，一如妻子在世时。他长子参加空军，在抗战时有战功，次子参加人民解放军且已攻下开封。如今他长子奉命轰炸开封，风闻次子牺牲在南京的炸弹下，乔大壮痛苦极了。他对新的力量没有认识，对旧的一切深恶痛绝，就在这彷徨无计、不可自拔的情况下，乔大壮在暑期中离台去沪，转赴苏州，纵酒吟诗，痛哭流涕，纵身投入护城河中，以毁灭自己的方法来解决一切。
“这是悲剧，”陈布雷深深叹息，“今晚上我所走的，就是乔大壮的老路了。”他开始摊开信纸，拿起毛笔，在砚台上蘸了蘸墨，却又写不下去，鼻子一酸，泪下如雨。
就在泪水已干的信纸上，陈布雷开始给他妻子写遗书。夫妻一场，到头来却如此永别，陈布雷大恸，却又不敢哭出声来，遭人怀疑。他以极大的气力忍住哭泣，写完给妻子的遗书又写给子女的遗书，这几封信写得更为吃力。因为陈布雷已经原谅、并且同情他的孩子“叛变”的行为了，但此意在信上又怎能说得？
已经深夜3点钟了，万籁俱寂，夜风劲厉；忽地有脚步声传来，陈布雷倾耳细听，几个人的脚步声停留在自己的窗前，他一怔，接着听到蒋介石低沉的声音：“陈主任还没睡吗？”陈布雷忙将大叠遗书往卷宗内一塞，藏起安眠药片，仓促启门道：“先生怎么还没休息？”
蒋介石入室往太师椅上一坐，苦笑反问道：“你说我怎么睡得着？你为什么不睡？”
陈布雷支吾以对：“我睡在床上同坐在椅子上一样，也睡不着，已经好久好久了”。
“好久好久了，”蒋介石怜悯地问，“刚才你到我那儿来，好像意犹未尽，是么？”
陈布雷强笑道：“如果有见罪的地方，请原谅。”说罢落泪。
蒋介石叹道：“你要说就说罢。”他推卸责任道：“我不是不能容人的人，只是大家瞒着我，又怕我太辛苦，好多事情不向我报告……”陈布雷凭着最后一点勇气插嘴道：“先生，满朝文武都对不起你，其中经过如何，谁负的责任要多些，今天不必谈了。今天布雷斗胆上言，立老果老同辞修之间的磨擦，已经到达无法调解的地步，再发展下去，更不能想象。”蒋介石其实知道，却把脸一沉道：“你们为什么不告诉我！”陈布雷明知又是那一套，说：“我一定把整个事情经过、现况及其发展写下来，报告先生。”
“那很好。”
“还有，”陈布雷嗫嚅而言道，“白天布雷曾报告先生，希望纬国能到外国留学，现在我又想作补充，”陈布雷把心一横，说：“希望先生休息一阵。”
蒋介石恨不得把他一口吞了，强自镇静，声音颤抖：“哦，你也这样想呐！”“先生，”陈布雷感到此言一出，轻松多了，“人家的动机何在，先生明察；布雷的建议，则纯粹为了先生。先生犯不着再为这个局面……”蒋介石蓦地起立，强笑道：“多谢你的建议，不必再说下去了，你把关于立夫果夫与辞修之间的磨擦，详详细细写给我看，我们再商量。”说罢怏怏而去。
陈布雷恭到门口，望着蒋介石的背影叹息。摇摇晃晃回房、锁门、抽烟、喝茶、摊纸、执笔，他苦笑一声，伏案疾书道：
介公钧鉴：布雷追随20年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以期无负教诲；但今春以来，目睹耳闻，饱受刺激，入夏秋之后，病象日增，神经极度衰弱，实已不堪勉强支持。值此党国最艰危之时，而自验近来身心，已无丝毫可以效命之能力。与其偷生尸位，使公误以为尚有一可供驱使之部下，因而贻误公务，何如坦白承认自身已无能为役，而结束其毫无价值之一生。凡此狂热之思想，纯属心理之失常！读我公昔在黄埔斥责自杀之训词，深感此举为万无谅恕罪，实无面目再求有谅！纵有百功，亦不能掩此一责，况自问平生，实无丝毫贡献可言乎！天佑中国，必能转危为安。惟望吾公——陈布雷想把请蒋退休的意见也写在遗嘱上，但再思不妥，执笔彷徨。
听远郊鸡啼，抽香烟半罐，陈布雷不知涕泪之何从，两眼模糊，改变语气，把“惟望吾公”抹掉了，易纸书，接下去道：“惟公善保政躬，颐养天和，以保障三民主义之成功，而庇护四亿五千万之同胞。回忆许身麾下，早置生死于度外，岂料今日乃以毕生尽瘁之初衷，而陷此极不负责之结局。书生无用，负国负公，真不知何词以自解也。”陈布雷至此泣洒中抑，签了个名，伏案大恸。
稍停，极端疲乏的陈布雷从文雷文件之中，抽出早已写好的《三陈磨擦情况》重读一遍，自己感到对陈立夫、陈果夫、陈诚三人的勾心斗角有相当详细，但措辞上并未开罪任何一方的报告，略加增删，签了个名，抬头一望，见东方已显鱼肚白。
陈布雷咬咬牙，感到对蒋介石虽然言不由衷，旁敲侧击地说了一大堆废话，但言犹未尽，于是再写道：
“介公再鉴：当此前方捷报频传，后方秩序渐稳之时，而布雷忽传狂疾，以至不起，不能分公忧劳，反贻公以刺激，实万万无词以自解。然布雷此意早动于数年之前（当时，亦因身体太不争气，工作未如预期，而自责自谴，无颜偷生），而最近亦起于七八月之间。”
陈布雷至此想拉出个戴传贤来陪衬，因为戴已自杀过好几次，以此来表示对国民党内部的绝望情绪已到了什么分寸，但陈布雷终于打消了这个主意，他怕牵出个戴老头来，于戴于蒋于己都有不妥，于是这样写下去道：
“常诵‘瓶之罄兮惟之句’，悒悒不可终日。党国艰危至此，贱体乃久久不能自振，年道衰暮，无补危时。韩愈有曰：‘中朝大官老于事，讵知感激徒妍婀。’布雷自问良知，实觉此时不应为轻生之士，而此身已非自效危艰之身。长日回竽，惭愧无地。昔者公闻叶诋底总理之言而置箸不食，今我所闻所见于一般老百姓之中毒素宣传以散播关于公之诬蔑者，不知凡几！回忆在渝，当32年时，仅供参考即命注意敌人之反宣传，而四五年来，布雷实未尽力以挽回此恶毒之宣传。即此一端，已万万无可自恕自全之理。我心纯洁质直，除忠于我公之外，无一毫其他私念。今乃以无地自容之悔疚，出于无可谅恕之结局，实出于心理狂郁之万不得已。敢为公再陈之。”至此，陈布雷投笔上床，蒙被大哭。
蒋介石官邸中侍卫换班，脚声清晰，陈布雷知道天快亮了。他勉强下得床来，颤巍巍抓住那个安眠药瓶，倒茶、润喉、启盖、吞药、喝水、再吞、喝水……如是他自己也不知道有多少次。心头想呕，心情却平静得多了。
“完了，”陈布雷喃喃地说，“完了！”他摸索到椅子上，将几封遗书分别封好，再在致蒋介石第一封遗书文尾加了行“夫人前并致敬意”，眼睛却停滞于“部属布雷负罪谨上”那行字上，微微摇头，不断苦笑。再按照老习惯将文稿再读一遍，做了极小的改动，然后将文房四宝，几椅什物一一放妥，往床上一躺，静候死神光临。
陈布雷抽完最后一支烟，嘴唇干燥过度出血，但他对鲜血已不再恐惧。“我连死也不怕，一点儿血，由它去吧。”他忽地落泪：“做了一辈子侍臣，今天却如此下场！”他长叹一声：“说了一辈子的假话，做了一辈子的傻事；分明前方大败，而我却说前方大捷，”——陈布雷心头酸楚：“他爱听这个，至死不变；我只写这个，至死不变！可笑我跟他20年，知而不言，言而不尽，是他害了我们？还是我们害了他呢！”陈布雷感到开始头眩，过量的药性已经发作。他感到口渴，却又四肢乏力；心头强烈地渴望妻子儿女出现，为他倒一杯水，说一句话——不谈政治，叫他一声爸爸，陈布雷便非常满足了。
窗外的人语、树影、风声；室内的灯光、书画、挂钟，都模糊不可辨了。陈布雷已陷入天旋地转，神志昏迷的景况之中。他痛苦地、喃喃地呼唤着他妻子儿女的名字，在朝阳初升时停止了最后一口呼吸。
陈布雷的心脏停摆了，挂钟仍然“的嗒的嗒”迈步向前。时间并没有为任何人停留片刻，陈布雷生前为它献身的那个东西，早已被抛在时代背后；但因陈布雷之死，更扩大了它与时代的距离，它将消失，有如陈布雷的悄悄逝去。蒋介石出席军事会议后颓丧归来，却获报跟随他20年的陈布雷已经自杀。秘书见陈布雷迟迟不起，断定他准是生病，敲门不应，设法入内，才知道陈布雷已超越了病的阶段，死了。
蒋介石闻讯木然，说不出是悲伤抑或什么。他感到连陈布雷都自杀死去，证明局势不但不可为，而且危在旦夕，无法自拔了。蒋介石失神地以手扶柱，沉默良久，冷汗涔涔，不发一言。
读完陈布雷的遗书之后，蒋介石瘫软在沙发里，连站都站不起来了。
见到陈布雷的遗嘱之后，蒋介石感到自己也已消失在人世间，这个世界已经不再是他所有的了。
“请示先生，”侍从室秘书陈芷町哭丧着脸道，“关于陈主任的消息……”
蒋介石疲乏地摇摇手：“就说是病故罢。”
“陈主任的遗书……”
“不发表。”
“陈主任留给他家里的遗书……”
“更不能发表。”
“是。陈主任的善后……”
“你们办去罢！”
“隆重点？”
“隆重点。——不，普通一点。”
“是。”
身边少了陈布雷，蒋介石感到少了一样东西，但并非陈布雷其人，而是仅存的一点希望。蒋介石连仅存的一点希望都没有了。
陈布雷自杀的消息在报纸以外迅速传播，人们并不因为陈布雷的身份重要才奔走相告，而是因为象征局势重大变化即将来到，陈布雷作为那根温度表的水银柱，已经在热火朝天的高温下爆裂了。
对徐州之战来说，决非好兆。
第二天，蒋介石却又不能不批准公布陈布雷自杀的消息，以及两封遗书的发表，对于众所周知的事件，不能再遮遮掩掩了，蒋介石与其说是痛苦，毋宁说是难堪。他在陈布雷房里放声大哭，这份感情人人都能辨别出来：蒋介石并非悲痛“文胆”的丧失，乃是为自己众叛亲离而哭泣。
“你们，”蒋介石在官邸会议上郑重指示道，“今后要注意共匪因陈主任之死而造的谣言，凡是有关这件事情的消息，你们要仔细审查。陈主任还有一些遗言对本党前途甚为重要，不必为外人道了。”
“还有，凡是追悼陈主任的挽联诗文等等，在刊登时也该仔细看看，有弦外之音的，都不要拿出来，交给主管部门调查。”
蒋介石其实是在责怪陈布雷了。
当时上海某报刊出一诗曰：“能忠所主亦奇贤，读罢潸然复黯然；今日民间诸般苦，嗟君临死无一言。”可是既见油尽又灯枯，临死有言又如何？
