登陆注册
11168100000032

第32章 锲而不舍得到合同

1880年,一贯热衷于发明创造的马克·吐温在一位名叫佩吉的发明家的鼓动下,投资入股参与发明排字机。

曾做过印刷排字工的马克·吐温深知这部机器的潜在价值,一旦发明成功,它将极大地减轻排字工人的劳动,提高排字的速度。此外,它带给投资者的回报也是难以估量的。有了这项前途无量的投资产业,不仅自己,就是他的后代也将享用不尽。

然而,马克·吐温怎么也没想到,当初听说“就要完成了”的机器,却怎么也完不成了!自那以后,他每个月都付给佩吉一定的资金。1885年,它仍是“就要完成了”,1887年,它是“就要大功告成了”。

直到1890年,马克·吐温为排字机投入了15万美元,而它“还不能投放市场”。

在1890年时,马克·吐温在《哈泼斯月刊》上发表了一篇小品文,叫做《幸运》。英国一位来美访问的军中牧师把文章内容告诉了特威切尔。

第二年,在罗马,一位英国绅士在路上向马克·吐温自我介绍说:“你可知道《幸运》这个小品文中的主人公是谁?”

马克·吐温说:“不,不知道。”

绅士说:“啊,那是沃尔斯利勋爵……你如果还爱惜你的头皮的话,别上英国去。”

在威尼斯,另一位英国绅士对马克·吐温说了同样的话。这个绅士说:“自从沃尔斯利勋爵英姿飒爽地从桑赫斯特英国皇家军官学校毕业以来,一直飞黄腾达,吉星高照,这不能怪他。不过他准会认出这个小品文说的是他自己,别人谁都认得出来。因此,你要是胆敢去英国的话,他准会毁了你。”

1900年,马克·吐温在伦敦,他去参加7月4日的庆祝会。他到会时已是晚上23时以后了,客人们正陆续地离开。乔特在主持会议,一位英国海军上将在讲话,还有两三百人在场。

这时,该轮到马克·吐温讲话了,于是他便从座位的后边往乔特那边走去。当时,这些座位是空着的,在他离乔特还有3张椅子的地方,一位英俊的男子伸出手来说:“停一下,这儿坐一坐,我希望跟你认识一下,我是沃尔斯利勋爵。”

一听对方自我介绍说他是“沃尔斯利勋爵”,马克·吐温几乎要摔倒了,勋爵扶住了他。马克·吐温解释说,这是他的老毛病了。他们坐着聊了起来,谈得很高兴。勋爵还要马克·吐温给他一份《一六〇一》。马克·吐温对自己能如此轻易脱身感到十分高兴。他说,一到家就给他寄去。

再说马克·吐温投资创办的韦伯斯特出版公司。刚创立的当年,两次成功的组织经营颇值得自豪,但是到了第二年,一切的征兆表明它在走下坡路。

格兰特将军回忆录所获得的巨大成功,令韦伯斯特得意非凡,他认为是他发现了格兰特将军,他是出版商中最伟大的一个。马克·吐温后来回忆说:“在他默默无闻的时候,他的帽子很大。到后来得意的时候,他的脑袋连一只桶也套不进去了。”

事实上,格兰特将军的回忆录是马克·吐温出面拿下出版权的。1884年11月初的一个晚上,马克·吐温在奇克林大厦演讲结束之后,步行回家。当时正下着雨,路上行人很少。在两盏路灯之间的黑影里,有两个模糊的身影出了大门,走在马克·吐温的前面。

这时,马克·吐温听其中一个人说:“你听说了吧,格兰特将军终于下定决心,要写回忆录出版了。”马克·吐温能无意中听到这段话,真是很大的运气。

第二天一早,马克·吐温就出门去拜访格兰特将军。他在格兰特将军的书房见到了他。此时,将军正和他的儿子弗雷德·格兰特上校在一起。

将军对马克·吐温说:“请坐下来,不用做声,等我把一个合同签好字。”将军还说这是为了他正在写的一本书。

显然,弗雷德·格兰特是在最后亲自审阅合同,他对父亲说,他认为合同是叫人满意的。于是,格兰特将军走到桌子边,拿起笔来,准备签字。就在这时,马克·吐温对将军说:“请您先不要签,让弗雷德上校先读给我听一听。”

于是弗雷德上校读了一遍,然后马克·吐温说,他很高兴及时赶来干预这件事。世纪公司是合同的另一方,它建议给将军10%的版税,不过这个建议是出于无知。规模宏大的世纪公司对出版杂志是内行的。但是对于征订出版图书这件事,他们没有经验。不然的话,他们不会按照对待一位不知名或没有声望的作者那样的版税办法,来要求格兰特将军写书。

马克·吐温进一步说明这些条文是不公道的,他说,划掉了10%,改为20%,最好是改为纯利的75%。

对马克·吐温所说的,格兰特将军却不以为然,他说他们决不肯出这个价。而马克·吐温却说,不会的,因为在美国没有一个信誉好的出版商不愿意出这笔钱。

格兰特将军还是直摇头,他还是想照合同上的条文签字。随即,马克·吐温指出,按照合同原来的条文,在10%中还有一项不利的细节,就是最不知名的作者的合同,这个合同不光是对格兰特将军这样的巨人规定了10%的版税,而且还要求在这10%中扣除一些费用,像办事员工钱、房租、清洁费以及其他的费用。

最后,马克·吐温对将军说,他应该得到利润的1/4.至于一些其他的开支,应由出版商从其余的1/4中支付。

这个提议使格兰特将军感到很烦恼,他认为这样一来,他自己就被置于掠夺者的地位,成了出版商的掠夺者了。

将军还在坚持着。但是他的弗雷德·格兰特开始被说服了。他主张把世纪公司的合同先放一放。在这段时间里,先把情况研究一下,讨论一下。弗雷德·格兰特说,这不是动感情的事,这是纯粹的谈生意,只应该从这个观点来考虑。

最后,格兰特将军同意把合同的事暂时放一放,到第二天上午再提出来。

在这段时间里,马克·吐温的大脑也在高速运转。他深切地知道,美国出版公司非常乐于得到格兰特将军的回忆录,3/4利润归他,其余1/4归他们。

马克·吐温本来希望立即把这本书交给美国出版公司的弗兰克·布利斯,让他们发发财,可是他转念一想,这家公司掠夺自己已经好多年了,如今该是他出气的时候了。

于是,马克·吐温再次跟将军和弗雷德商量的时候,将军表现得十分谦逊。他得知谢尔曼将军已经出版了他两卷集的回忆录,由斯克里布纳公司出版,那本书的出版已成为有名的事件。

格兰特将军跟马克·吐温说:“谢尔曼跟我说,他那本书的利润是25000美元。你相信我的书也能收入这么多吗?”

马克·吐温则十分坚定地说,他不仅相信,而且确实知道他的收益会大得多。谢尔曼的书是出版后零售的,那本书原本适宜征订发行,不过,像谢尔曼和格兰特这样著名人物的回忆录,特别适宜这种办法。马克·吐温说,一本书,如果其中的材料适合于用这种办法出版的话,通过征订出版收入的钱,比出版后零售,要高8倍至10倍。

格兰特将军对自己的回忆录能收入25000美元还是很怀疑。将军解释说,他曾向罗斯韦尔·史密斯提出把他的回忆录全部卖给他,稿酬25000美元,结果这个提议把史密斯吓坏了。

就在这时,马克·吐温突然想到自己也是个出版商啊。于是他对将军说:“将军,把回忆录卖给我吧,我就是个出版商。我可以出双倍的价钱。我口袋里有一张支票,你马上可以把我50000美元的支票拿去,我们订个合同吧!”

没想到格兰特将军马上谢绝了,将军说彼此是朋友,他不愿意让一个朋友冒这样的风险。

马克·吐温就说:“出版后利润的75%归你,所有日常费用,例如薪水之类,由我的25%开支。”

格兰特将军一听,就笑了,他问马克·吐温,这样一来还能剩下多少利润?马克吐温说,6个月内10万块钱。

将军问他这个梦想的根据是什么。马克·吐温说:“我根据的是你和我两人的作品,在商业价值方面的差异。我最早两本书各卖出了15万册,布装本每册3.5美元,精装本更贵一些,每册4美元,平均15万块钱。我知道你的作品在商业上的价值比我至少多4倍。因此,你的书能出售60万册,你可得纯利50万元,我可得纯利10万元,这是完全保险的估算。”

最后,格兰特将军打电报给他的好朋友费城《纪事报》的乔治·威·蔡尔兹,要他到纽约来提供意见。马克·吐温说服蔡尔兹,使他相信韦伯斯特的印刷能力绰绰有余。

最后,蔡尔兹做出裁决:“把书交给马克·吐温。”弗雷德·格兰特上校也支持这个裁决,并重复了一遍:“把书交给马克·吐温。”于是,合同就签订了。而韦伯斯特马上就掌管了这项新的业务。

在写回忆录的过程中,格兰特将军病情越来越重,但他仍然英勇地坚持写下去。后来全书大功告成,而他此时已经气息奄奄。到后来,他已经说不出话来了,需要说什么的时候,则用笔写在小纸条上。

在将军临终前,马克·吐温去看望他。他用笔写下来,问马克·吐温他的书能否对他的家庭有所帮助。

马克·吐温说,推销工作正在大力进行,征订的、寄钱来的正不断涌来。等到推销工作全部完成,他家里可以收进20万元。将军用笔写下了他的感谢之情。

1885年7月23日,格兰特将军病逝于纽约避暑胜地阿迪朗达克的麦克格雷戈尔山。

同年9月,格兰特将军的回忆录付印,制作了几个版子,分给几家大印刷厂承印。大批蒸汽印刷机日夜赶印这本书,几个大装订厂忙着装订。书是两卷本的,大的八开本,布面本9美元,精装本贵些。

1885年12月10日,回忆录公开发行。结果正如马克·吐温所预料的。卖了30万套时,给格兰特夫人的第一张支票是20万美元。几个月以后,第二张支票是15万美元,总共付给格兰特夫人的总数大致有50万美元。

格兰特将军的回忆录的出版大获成功,不仅使格兰特将军一家走出经济困境,也使马克·吐温创办的出版公司大赚了一笔。

同类推荐
  • 告诉你一个达·芬奇的故事

    告诉你一个达·芬奇的故事

    《告诉你一个达·芬奇的故事》从达·芬奇的儿时生活写起,一直追溯到他成为一名画家、科学家后的生活,以及他在艺术事业、科学事业上所取得的辉煌成就,再现了达-芬奇充满波折动荡的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟人令人惊异的博学多才,从他身上领略人间艺术中最接近上帝的灵感和智慧,体会他对理想的不懈追求,以及他为人类艺术事业、科学事业所作出的杰出贡献。
  • 中国古代名人传奇丛书

    中国古代名人传奇丛书

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 那时临水照花人:最美张爱玲

    那时临水照花人:最美张爱玲

    张爱玲10岁时在期盼爱,20岁时在书写爱,40岁时在放弃爱,60岁时在整理爱。短短三、五年的爱情,这样细水长流地被思量、被咀嚼,被雕刻,好比写一本书,前言花去20年,后序花去50年,最厚重的却仍是青春那三五年。她孤傲、敏感、卓尔不群,却逃不开心灵的篱栅。本书纵览张爱玲一生,讲述民国的临水照花人从歌舞升平到繁华凋谢,她用一双冷眼,热望尘世,化作心泪如雨。在这本书里,这位民国的“临水照花人”将从旧时光里向我们走进,用一种静默柔情的文笔,让我们体悟她的清冷孤绝、她的无可奈何,她的意犹未尽。
  • 中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    本书在总结众多历史书籍的基础上,选取了对中国乃至世界历史具有重大影响的一百余位著名人物,将他们的生平事迹和历史作用精要地介绍给读者。内容涉及政治名人、军事名将、科学巨匠、文豪泰斗、艺术大师、商界巨子等六大门类,时间跨度从先秦到近现代,描述了三千余年的中国历史进程。
  • 胡雪岩全传

    胡雪岩全传

    胡雪岩的人生事业,因为介入政治集团而起,也因为自己所在集团的不得势而迅速衰落。这也正是封建官商所受到的历史局限所在。也正因为如此,后人对胡雪岩的评价,历来褒贬不一。胡雪岩所在的年代是封建社会,没有民主集中制,也没有合理的政策保护商人的利益。正因为“当官”的说了算,故此商要和官拉上关系,再加上自己的“智”,才会让生意有保障,才有可能实现赚取利润这一从商的基本原则。胡雪岩和官拉上关系,必须给官一些“糖衣炮弹”,阅读此书,应从正面吸取营养,学其精华,去其糟粕。
热门推荐
  • 云雀恭弥我爱你

    云雀恭弥我爱你

    她是个萌翻了的萌妹子,萌萌哒外表下是冷血但又热情的心,在一次狗血的英雄救美之后,她迷恋上了那个帅气强大的男人,云雀恭弥,从此倒追正式开始,我任你上天入地也跑不出我的手心,我任你拒绝我千次万次也不惧艰难险阻赖着你不放,云雀恭弥,我爱丽丝一定让你从了我。云雀恭弥,我爱你。
  • 豪门小媳难养

    豪门小媳难养

    他管得够宽的!管她的饮食起居,管她的工作,还管她交男朋友!温柔、霸道、还有点小孩子气,到底哪一面才是真正的他,她竟然深陷其中不可自拔,关键时刻他竟然给她落跑!虏获了老娘的心却拍拍屁股走人,想的倒美!总裁了不起,找个男神分分钟秒杀你,你就等着哭吧!
  • 穿白衬衫的猫

    穿白衬衫的猫

    一间旧屋,一只神秘的猫,一个女孩的闯入打破了宁静。她和他的故事就此开始……
  • 开拓进取的大科学家(走进科学丛书)

    开拓进取的大科学家(走进科学丛书)

    本书介绍了42位科学家的生平事迹,包括推动18世纪化学革命的拉瓦锡、给元素王国立法的门捷列夫、发现大气压力的托里拆利、被命名为频率单位的科学家赫兹、星学之王第谷以及发现海王星的天文双杰等内容。
  • 重生之强少

    重生之强少

    上天再给一次机会,回到百年前,重新来过,掌控自己的人生,此一生必定临驾九霄。
  • 腹黑王子的冷漠公主

    腹黑王子的冷漠公主

    她林羽梦为了认为的真爱不惜放弃自己的千金身份,但却是因为权力、金钱让心爱的男人背叛了她。待她恢复了身份杀负心汉、灭绿茶婊,又开始了自己心的生活。换名字,迎来了新的身世,她又能否换来新的感情,还是又是一场背叛。当她华丽蜕变,再次来到他面前,又会怎么办。当最后,她决定与真心对她的人在一起时,意外又发生了。她,的命运又将何去何从。究竟是圆满的结束,还是另一一场纠纷的开始。
  • 奇度空间之梦

    奇度空间之梦

    萧华宇原本一个高中生,经过一次车祸意外事故。意外获得死神的眷恋,从此开始属于自己的人生
  • 鬼劫神降

    鬼劫神降

    种族的责任,让他黯然落泪,知道那一切必须放弃……少年纯真爱,却变故横生,几度泪洒几度人回……使命降临,无感无泪而他是否愿意放弃万古恩怨,重拾本心……泣血的命运,热血的故事,化作四字——鬼劫神降。(本书有些慢热,还请见谅,但衷心邀读者阅读,谢谢。)
  • 孩子,老爸陪你玩故事书

    孩子,老爸陪你玩故事书

    爸爸是朋友、是玩伴、是师长,是孩子成长的力量。读故事书是爸爸陪伴孩子成长最方便有效的教育方式,它可以建立父亲与孩子一生的亲密关系。好爸爸杨晓江分享陪儿子丁丁读书的生活点滴,真情奉献给天下爸爸最细腻、实用的教子读书经验,展示最让宝贝开心受益的成长方式,呈现最细腻的父爱和父教。为何要给孩子读故事书?怎样为0-6岁的宝贝选书?如何读书?暖爸萌娃4年酷读时光,快乐阅读5大科学分期,父子共读10大Q&A,聪明宝贝100种私房书单,杨爸爸为你温馨道来。
  • 自由谈文学

    自由谈文学

    本书收录了作者的《难得潇洒》、《“好汉奸”论》、《文人风骨》、《街上流行》、《文人的怪》、《话说王伦》等三十余篇文学评论。