最近，在香港十二月九日的《国民日报》上，得读简又文先生一篇介绍葡国民族诗人贾梅士的文章。贾梅士的《葡国魂》，英译本，有坎泰白利诗人全集中之版本，系最价廉而易于购求的。我所读的，就是这丛书中的一本，计时已在二十年前了。这一位诗人，非但在生前，一生坎坷不遇，即在死后，除在欧洲享有盛名外，在东方亦竟默默无闻，无人提过。简先生的这一篇介绍文，实足为生前不遇的这位葡萄牙大诗人吐气不少。
现在先把简先生那篇介绍文的要点缀录一点在下面：
鲁易士·贾梅士为一个“具有天才”而亦不幸为“时运不济，命途多舛”的诗人，于一五二四年生于葡里斯本富贵之家。其祖先亦诗人，屡荷王室恩宠，为“不封爵的贵族”。至诗人幼年，家产荡然，乃往依其叔。叔为有名学者，任告奄巴大学监督。诗人即在大学读书，其时，意大利之文艺复兴运动已到成功时期，影响透入葡国，而大学教授多当代著名学者。故诗人饱受希腊拉丁古典文学教育，后来其诗中充满古典神话，兼影响及葡国文字使其增加丰厚，益臻完善之境，皆源于此时大学之训练也。
一五四二年，诗人十八岁，毕业大学，真渊博的学问，所谓“百科辞典的知识”者是。叔欲其研究神学，献身教会，而彼则大异其趣，另有主见，于是离而他去，自谋独立。于一五四三年抵葡京，为私人教师，渐与高贵人士结交。未久，钟情于一女子名嘉多莲者，女入宫为王后侍从，诗人因亦得出入宫禁。葡王约翰三世，以其身出圣族，且博学能诗有祖父风，及优遇之。惟其赋性“刚直无畏，好高谈雄辩”，且倜傥风流，言行失检，遂为致祸之根矣。
彼与宫女亲昵逾恒，热恋至甚，宫中人忌焉，造谣中伤。王后素性拘谨，深滋不悦，令诗人所撰《施寥古王外传》剧本，词伤及国王，因被禁入宫，寻而爱人亦与断绝关系。诗人向在情感热烈奔放中成诗甚多，文名藉甚，为其一生之光荣时期，至是忽遭失宠与失恋双重苦痛，羞愧，悲哀，嫉妒，失望，悔恨，愤怒，并集于心，遂令其不得不离京而隐居于乡间。诗人于失意之余，愤而赴斐洲从军，时一五四七年事也。尝与摩洛哥人战，伤右目，其铜像眇一目者盖本此。越二年，回葡京，前情未忘，欲再续温柔之梦，结果又失意。同时欲求王念其劳绩及受伤而施以特恩，亦失望。行检益放不羁，与京中恶少年游，一时妇女称之曰：“魔鬼”，“无眼的面孔”，卒因当街以剑伤及王宫近臣，被判下狱。释出后，乃再投军赴印度。
诗人之赴印也，乘军舰浮于海上者六阅月，因得习知航行知识，与海洋实景。此皆绝好之诗材，诗人尽量采入其《葡国魂》中，盖昔在葡京时，此杰作已开始写作矣。到印京高亚后，因其勇敢与诗才可得当地达官贵人之欢迎，感垂青眼，所成佳作愈多。复屡之躬预海陆军战争，人谓其“一手仗剑，一手握管”，亦可谓旷代奇才哉！后来立功希腊之英诗人拜伦殆不得专美于史册也。然而诗人以笔得名，不旋踵而又以笔召祸矣。盖葡人当时得领土于印度，所派官吏贪劣腐化，上下交征，一以侵渔享乐为事。总督三年一任，诗人讽语云：“一年就职，二年抢劫，三年席卷离任”。贾梅士赋性刚直无畏，具崇高理想，睹此恶象，不能隐忍，遂暴之于诗。写成《竞斗笑谈》及《印度懵话》诸作，对总督多所讥刺，大中其忌，乃于一五五八年被放逐至澳门。
诗人随军至东方，参预占领澳门之役。迨兵役期满，乃居留澳门，膺任失名产业管理员。相传其寓于三灶岛之浪白，其地盖当时洋船所停船之处也。诗人流浪多年，至是乃薄有积蓄，身心安谧，且稍得享“幸福与惬意的生活”矣。于是益事吟咏不辍，暇日辄隐身于彼清幽雅胜的岩洞内作诗，卒完成《葡国魂》。讵料横祸飞来，于一五五九年十月忽被澳官控以侵吞公款罪，押赴印京。舟至缅甸海岸，遇险覆没，资财衣物尽丧，诗人一手高举诗稿而以他手泅水登岸，生命与名著两者均幸得全，是亦文学史中之千秋佳话也。
诗人复乘船至马来半岛之马六甲。一五六一年夏，始得回至高亚，即被囚囹圄。至是乃闻其爱人嘉多莲之死耗。适新任总督为其故人，乃得被判无罪而出狱。寻又因债务而再被囚，复得友人助力营救之。其后数年间，屡欲归国，而蹉跎流浪，生活无安静快意之时。卒至一五六九年十一月得友人资助乘船归葡，于翌年四月安抵里斯本。
游子浪迹天涯者十七年于兹矣。归来时，父早去世（在一五五五年），惟母氏犹存，贫苦老弱。适是时葡京大饥，所带回十余年心血所瘁之《葡国魂》诗稿至一五七一年九月，始得出版问世，享有十年版权。新诗一出，传诵一时，朝野上下，交口称颂，遂得盛名。葡新王嘉之，给予年金赏其战功及文学成绩以三年为限。金额虽不巨，足资糊口，由是生活稍得安定。三年期满后，诗人又陷困境。葡王谕令续付赏金，然因司度支者之误会，奖金迁延多时始得领出。时诗人穷愁已至绝境，于友朋资助外，甚至藉赖其忠仆行乞以供养之。二次期满后，王又再给年金。可谓特殊之知遇也。迨王远征斐洲，诗人以体弱不能随征，留居京内。及至王兵败身死之噩耗传至，贾梅士供养之源遂绝，以后又在穷愁潦倒中生活矣。
一五八〇年，葡京瘟疫流行，死人无数。贾梅士染疫被送至医院中。于是年六月十日去世，年五十六岁，无妻，无嗣，无产，死后并殓葬之衣饰亦有赖于慈善家之施舍。遗骸葬于同时染疫死者之乱坟中，一无碑志，多年之后，始有人在一教堂中立石为其纪念，不幸一七五五年大地震，教堂与石碑同时被毁灭。延至三百年后，一八八〇年六月十日，国人始于公坟中检拾其几茎遗骨，公葬于国葬坟场。穷愁蹇滞毕生坎坷的大诗人，终得名传不朽。
简先生全文太长，只能割爱，抄录至此，已可见得诗人不遇的一生了。
但诗人虽遭遇了这样的困苦，而他的气骨仍是不凡，绝无悲哀，绝望，怨尤之声，在他的诗里吐露，这才是他之所以得成为葡国民族诗人的最大强点。现在我们也正在深盼中华民族大诗人，和国民诗史的产出。祖国许多直接间接受侵略者蹂躏的诗人的身世，也许有比贾梅士更颠沛万倍者，要紧的，是在这生死关头，忍苦耐劳，杀出一条血路来。天降大任，种种困苦，不过是一个试探而已。诗人未必固穷，穷了也未必一定工诗，不过在艰难奋斗的环境中锻炼出来的文人，总比生长在温暖逸乐的环境中的人，要坚强伟大，却是自然的结果。
（原载一九三九年十二月二十七日新加坡《星洲日报·晨星》）
