2006年的夏天，在度过了整天无所事事的三个月后，杨晓伟抱着一套被褥、背个一个阿迪达斯的书包，坐上了去往Z县的中巴车。
时间正是9月初，西南的天气除了暴雨就是暴日——中午可能还是不可一世的太阳招摇地挂在空中，下午可能就是不见天日的倾盆大雨，然后气温却一直是让人昏昏欲睡的闷热。破旧的中巴车上人很多，还好杨小伟抢到了一个座位。达到Z县县城大概需要两个小时——就是120分钟7200秒，但是对于没有出过远门的人来说依然是一段漫长的时光。
杨晓伟那年16岁，通过三个月前的中考考上了全省都非常出名而且距离他家比较近的Z县一中；现在杨小伟正是去学校报到。不像城里的孩子，上学报道全程有家长跑前忙后；杨小伟是一个来自农村的孩子，家里农活都忙不过来。再说哪有父母在孩子上高中了还陪着去报道的？至少杨晓伟是怎么认为的。
杨小伟的家不在Z县，而是在临近的S县。因此这也算是出远门了。农村孩子没有见过什么世面，从杨小伟坐立不安的窘态上明显看得出来。考上那么NB的高中应该说是一件令人高兴的事，但是坐在汽车上的杨小伟心中却有一些紧张。实际上杨小伟第二次去Z县，但是这次和上次路过不同，从现在开始他要在一个陌生的地方开始高中生涯，度过离家的三年时光。
时间在不经意间最容易流逝。不过现在杨小伟心中更多的是焦躁和紧张，一分一秒都像蜗牛在湿滑的路面上爬行那样缓慢。阳光透过车窗照射到杨小伟的身上，热得他满头大汗。汽车摇摇晃晃地向前爬行着，随着地面上盆口大的坑上下颠簸。闷热的空气让杨小伟昏昏欲睡，他用力掐了一下自己的虎口提神，但是过了一会功夫过后还是靠着前排座椅睡了过去。
阳光直接照到杨小伟的脸上，蒸干了顺着脸庞流下的汗水，但是他依然睡的很沉。要不是司机叫他，杨小伟可能还可以一直睡到太阳下山。下车后杨小伟怯生生地向一个面向和蔼的老大娘打听Z县一中的位置。西南的小县城不像沿海城市那么繁H县城最长的一条街步行也不会超过30分钟。还好杨小伟顺利地打听到了Z县一中的位置，然后拧着被褥沿街前行。
刚从睡梦中清醒过来的杨小伟越来越觉得自己裤裆里一片清凉。那不像是汗，因为只集中在一个地方。他两手都拧着东西，也腾不出手去检查一下。不过杨小伟渐渐回想起自己在睡着后好像做了一个梦。他隐约记得在梦里他闻到桂花般的幽香，一个看不清面容的女生在他面前，女孩长长的秀发在他鼻前飘拂，来回摩擦脸庞的发梢让他感觉又酥又痒……杨小伟感觉到有人拍他的肩膀，然后他就被司机叫醒了。虽然在农村信息闭塞、观念落后，但是关于青春期男女生理反应杨小伟还是多少了解一些的，想到这杨小伟脸上有些发红，赶紧向四周瞅了瞅，还好没有人注意他。
杨小伟一边胡思乱想，一般快步前进，不知不觉中就到了Z县一中的校门口。
这是一座杨小伟见过的最为宏伟的大门——虽然说它宏伟有些夸张，但是考虑到杨小伟此前见过最漂亮的是镇政府大门就不足而为其了。杨小伟突然莫名紧张，犹豫片刻之后他还是踏进了校门。还好校园里有新生报到指示牌，当然还是一大批学生和家长。
其实杨小伟是没有见过这种场面的，原来小学初中开学报到都是直接到教室找班主任老师，如今却要自己一个人去注册、缴费、领取宿舍钥匙等流程。这恐怕是杨小伟紧张的一大原因。还好有其他新生，杨小伟假装无意地跟在他们后面观察别人是如何办理手续，在遭遇了数次白眼之后杨小伟顺利地完成了报到手续，领导住宿钥匙之后跟着一个矮胖中年男子去男生宿舍寻找学校提前分配的房间。
整个过程还算顺利，杨小伟很快找到了自己的床位。一间宿舍是8人寝。杨小伟分到的是一个下铺，看到床上有些破烂的床垫还是很让人失望。不过相比初中住校时更为破烂的宿舍时杨小伟对现在宿舍虽然谈不上欣喜但心里还是满意的。
铺好床铺之后杨小伟出去找洗手间，然后痛痛快快地给自己洗了一把脸。在杨小伟入住之前宿舍里已经早来了三个新生。几个未成年人学着大人那般妆模作样地打了招呼，可能是因为初次见面的缘故，大家的话都不多。
放好行李后杨小伟走出宿舍大门，在校园里转悠了一圈。校园不是很大，有两栋教学楼，一栋办公楼，两个食堂，一个足球场当然也少不了篮球场。杨小伟其实已经6、7个小时没有吃东西了，路过食堂的时候才突然觉得肚子有些饿。还好因为新生报到的缘故，尽管早已过了饭点食堂依然还在营业，而且饭菜种类有些多得让杨小伟有些不知道该如何选择了。这也不能像跟在别人后面去报道一样，毕竟每个人的口味都是不同的。
最后杨小伟点了一个苦瓜炒肉，3块钱，饭是免费的。对于城里的孩子来说花3块钱是好不眨眼的事，但杨小伟却有些心疼——因为他原来在初中吃饭一般都是一块钱，3块钱就相当于一天的伙食或者更多。然后后面菜的口感让他感觉这3块钱花的更不值了——虽然杨小伟来自农村，但是以前都从来没有吃过苦瓜。面对这一大盘苦涩的菜他显然无从下口，当然也不可能去找售饭师傅换。不过菜里有些肉，杨小伟硬着头皮吃了一碗饭。
太阳渐渐偏西，阳光也没有那么辣，有风吹过更是让人感觉清爽。不过杨小伟暂时还不能享受这份惬意，因为他还需要去购买生活用品。没有问路，转了几圈之后杨小伟找到了校园后面的一个小超市，很多家长带着新生在此购物。而这个超市的主要顾客显然就是这所学校的学生。杨小伟快速选好东西，然后付款。
在回去的路上一个长发女生与杨小伟插肩而过，他闻到了一股熟悉的香味，突然想到了再车上做的那个梦以及自己胯下的那一片“清凉”……
