夜晚最深也最浅的时候，也是我上网最安静的时候，除了十个手指，在键盘上飞速拨动敲出的声音外，喧闹了一天的寝室，也在此时归于沉寂，悄无声息。
就是这个时候，父亲打来了电话，打乱了我所有的秩序，也激起了我一层的泪。
父亲没有说太多的话，和从前一样，不知道是潇洒，还是所有父亲的共性。留下一句话，然后就听见话筒那一边嘟嘟嘟的声音，看上去父亲还是这般的冷，其实我还懂得，他的爱都放在了别人的世界。
父亲告诉我，他给母亲买了一部手机，号码是他以前用的那个号，让我立马给母亲打个电话，母亲有话要对我说。
母亲终于有自己的手机了，虽然在这个不伦不类的世界，手机早已不是奢侈物品了，但是对于母亲，这似乎更像昨夜做了一场梦。
在我刚上初中的时候，对于大城市手机早已常见了。而那时，对于小城镇，大家用的还是公用电话，只有少数人家里安装了私人电话。
父亲常年在外打工，每到耕种的季节，他就会寻思着回来帮母亲耕种，忙完最忙碌关键的时节，父亲又要继续背起他那个破烂的旅行包走了。每次，父亲走的时候，母亲都要起很早，把平时积攒的鸡蛋给煮熟了给父亲吃。母亲送父亲的方式很简单，没有十里长亭的依依不舍，没有山一程，水一程的缠绵流转，从家穿过村庄，来到村口。道一声路上注意安全便无话可说了。父亲像风一样，消失在村口，母亲在父亲走后好久，还会担心父亲很久。
有时候，父亲去了更远一点的地方，就很难准时回来，母亲便在这个时候，只能找去父亲那个地方打工的人捎个话让回来耕地，只是好多时候，没有人会去打工，或者去了也不一定碰的上父亲。在那个时候，母亲就开始幻想，如果有一个可以在这边说话，那边就能听到的东西那该多好。
一出生就在村里长大的母亲，那个时候，不知道电脑，不知道EMS，更不知道她想象的那个东西，其实早已诞生了。
再后来，母亲知道了电话，这一头“喂”，那边便和了过来“喂”。
母亲第一次给父亲打电话的时候，我已经初三了，很欣慰的是母亲用的是不是公用电话，是自己家的，就是这样一部对于别人来说早就不值得炫耀的电话就让她弯曲的身体在村里高出了一大截。
那是她给别人家干了一个月的苦力买来的。她特别的爱护那个电话，虽然只能静静地放在桌子上，但是她每次放的时候都很小心，生害怕掉了下来摔坏，每次出门的时候还会再三给我和弟弟嘱咐，不能乱动，整坏了就把你们两个赶出家门！
就是这样一部现在送给人都不要的座机，让母亲相信了科学，不再求神算命了。也是这样一部座机，在我求学的路上，一直听着母亲的唠叨长大了。
我拨通了母亲的电话，那一头不再是“喂”的回应了。
母亲听见我的声音，就直接喊出了我的乳名，我以为母亲找我有什么重的要事情，父亲说的那么急切，随后听到的就是像芝麻落地般的断断续续的唠叨。当然还有她得意地给我炫耀她买了一个手机，以后要给她多打电话的事了。
有时候，我感觉母亲还是个孩子，不知道这么说不是不对母亲的不敬，但是，事实就是这样，她说的话比她的儿子说的还要天真。不管怎么说，我还是母亲的儿子，无论她说的话有多么的孩子气，毕竟这傻永远都只是对她的儿子而言的。
我想每一个孩子，在母亲的眼里永远是长不大的，母亲的唠叨，也是不会变的。
“不要谈恋爱，现在的女孩子嘴好吃。”
“妈，这都啥年代了，人家女孩子的嘴有那么好吃吗？说的难听滴！”
“好好学习，把作业好好做，小娃中期考试都考了五百六十几呢！”
“这是大学唉，不是光看分数的。”
“我给你说哦，你不好好学习，出来考不上公务员，我们的钱就白花了，你别以为我们挣钱容易。”
“知道了啊！我好好学习呀，你就知道考公务员，我出来要当大官。”
“你三妈就说你光知道吹，以后别吹了，考出来再吹，我都找不到活了，给人家打小工去了，你爸爸去一个建筑工地上支架去了，我们这样辛苦为了啥？没有钱了，就给我打电话，要好好学习哦。”
“嗯，知道了，我不会乱花钱的，我好好学着呢。”
跟父亲接完电话，心里就不是滋味，跟母亲接完电话，我不知道为什么，泪水就不由自主里流了下来。
是的，我不是一个好儿子，我不懂他们的一片心，更辜负了他们的爱。
或许有些思绪是复杂的，真的无法言说，但是我不知道为什么，我还会去想？想着想着，泪水又掉落了下来。
我很少会给母亲打电话的，就像我害怕给父亲打电话一样。当然更多的是母亲以前没有电话，其实母亲还是希望我给她经常打电话，而我却忘记了母亲，这么久了，都没有跟她说声安慰的话，我可以不吃饭，至少不会让手机停机，给女孩子打电话，更是不顾手机费。我却没有时间，没有精神，没有话费跟母亲打电话吗？我想这种愧疚，我是无法消除的，唯有泪水漫过脸颊的时候，狠狠地闭上眼睛，咬紧牙齿，在心里默许着我要比谁都更爱你。
母亲真的很唠叨，从前是这样，现在还是这样，我不知道什么时候，他才不唠叨。或许她永远都会这么唠叨的，当她老的再也嚼不动晚年的时候，这种唠叨还会加倍的。如果让我选择母亲像父亲那样潇洒沉默，还是选择像现在这样的唠唠叨叨，我想我更愿意选择唠叨。有些爱，在沉默中更加有穿透力，有些爱像流水永远长流。
这个世界上，或许什么都可以改变，唯有母亲的唠叨，是挥之不去的爱。
