文/[英]约翰·列侬
这个房间他已很熟悉。玛利亚，他的小朋友正躺在靠窗的小床上，被子滑落下来，弗兰茨先生看到她的右腿绑着石膏绷带。
83岁的弗兰茨是弗洛里安大夫的病人中年纪最老的。
弗兰茨是个孤苦伶仃的老人，他的妻子、他所有的亲戚和朋友旱已进入天国。偌大的世界上他没有一个亲人。当他的妻子玛丽去世时，他卖掉住房和家具，搬进远离大城市之外的那所可爱的养老院。刚过完83岁的生日，他就开始感到很不舒服，住进了医院。
住院的时间过得很快。秋天送走了夏天，冬天来临了。到10月底时，弗兰茨先生的死期已经逼近。他十分虚弱，路也走不动了。他卧床不起，要靠人喂饭、洗脸。夜间做噩梦，大声地说胡话。同房的其他病人叫苦不迭。
弗洛里安大夫只好将弗兰茨先生转移到医院的最高一层的单人小房间。弗兰茨先生住在顶楼的房间，他的窗户朝着一条寂静的横街。他开始默默等待着死神降临。
但是死神没有降临。圣诞节到了。新年到了，而死神一直没有来。弗兰茨先生躺在顶楼房间里，久病不起。本就贫穷的他渐渐用完了积蓄。医院要把弗兰茨送回养老院，不再为他治疗，但弗洛里安大夫却坚持把弗兰茨留在医院。为了能够继续给这位老人以疗效好的药物、味美的饮食和良好的治疗，弗洛里安大夫尽了全力。弗洛里安大夫是有意识这样做的。因为他碰到一个解不开的谜：尽管这个老人看上去好像只剩下最后一口气了，但他还有强烈的生存下去的愿望。凭弗洛里安大夫多年的经验，按理说，弗兰茨应该早已不在人世了。但是他还一盲躺在病床上！无疑，使弗兰茨活下来的不是药物，而是一种神秘的力量。到底在这位老人心中蕴藏着怎样的秘密，才能产生这样的奇迹？
有一天下午4点钟发药时，弗洛里安大夫推开弗兰茨的门，却发现他正在朝窗外张望。看到弗洛里安大夫进来，他立即把脑袋缩了回去。弗洛里安大夫说：“您应该静静地躺着休息，为什么老是往窗外张望？”
弗兰茨先生想了一会儿，摇了摇干瘪的脑袋，他对弗洛里安大夫说：“请您走到柜子后面去，要不就不灵了。”
于是弗洛里安大夫就走到柜子后面去。弗兰茨先生坐起来，关掉床头柜上的灯。这时小房间里一片昏暗。接着他又开了灯，又关掉，又开灯。突然在他们对面横街的一间亮着灯的顶楼窗户里出现了一个姑娘。这是个可爱的小姑娘，大眼睛，黑头发。她笑着并朝这儿招手示意。弗兰茨先生也向她招手示意。小姑娘在对面鼓掌，然后把各式各样的东西摆在窗台上，她自己站在窗台后面。窗台上摆的尽是玩具，有乔木、灌木，有一个教堂，还有许多布洋娃娃，只要用手插到洋娃娃的四肢下面，它的形态就像活的一样。
小姑娘在她的窗口表演了一场真正的木偶戏！表演完毕，小姑娘鞠了一个躬。
弗兰茨先生笑了！几个月以来第一次看见他笑！弗洛里安大夫看得出神，情不自禁地往前走了两步。这时在小姑娘半明半暗的房间里出现了一个妇人。当她意外地发现弗兰茨先生和这位医生时，她惊呆了。她赶紧拉上窗帘。这时什么也看不到了。弗兰茨躺了下去，急促地呼吸着。
“对不起，是我妨碍了演出！”弗洛里安大夫沮丧地说。过了好一阵，弗兰茨先生终于开口了：“我认识这个小姑娘有五个星期了。纯粹是偶然的机会。一天，我想转身到另一侧，当我抬起头时，看到了她。她就把那些洋娃娃指给我看，并开始表演起来。为我……从那时开始她每天给我表演节目，而且每场节目总是新的。我是病危的人，但是我的视力还很好。我什么都能看得清楚，特别是对面也有灯光的时候。我几乎无法等到下午4点钟。这个时间我们用信号约好。”
接下来的整个冬天，弗洛里安大夫每天给弗兰茨先生检查身体，每天都关切地问同一个问题：“您一定又往窗外看了吧？”
现在老人对此总是轻松地回答：“是的！”
雪融化了。弗兰茨先生已经能够坐在桌旁吃饭，能够自己洗澡了。3月份他可以自己走路。对弗兰茨先生治疗上出现的奇迹。其他医生和护士都不理解。这是怎么回事？这怎么可能？
4月初，天一直还很冷，凉风习习。一天，弗兰茨先生惊慌失措地对弗洛里安大夫说：“大夫先生，大夫先生，昨天小姑娘不见了！要是她出了什么事……”
接下来的整整一周都不见小姑娘的踪影。可怜的弗兰茨先生完全失去了常态。他甚至有点旧病复发。但是弗洛里安大夫对此完全不当一回事。第8天他心不在焉地说：“请您穿好衣服，有人邀请我们。”
“有人邀请？在什么地方？”
“那个为你表演的小姑娘的父母亲邀请我们去吃午饭。您动作快一点儿。要不我们就迟到了。”
弗兰茨先生穿衣服还从来没有这么快过！弗洛里安大夫想搀他过马路，但他走得比大夫还快。老人踉踉跄跄地径直上了对面那幢房子的顶层。
大夫似乎熟悉这里的房门。他在一道门牌上写着“维德曼”的门上按了电铃。一位女士开了门，在她后面站着一位先生。当他们看到弗兰茨先生时，脸上马上泛起了笑容。“非常欢迎，亲爱的弗兰茨先生。”女士说。这位女士就是老人曾经在小姑娘的房间里常常看到的那个，那次当弗洛里安大夫在柜子后面走出来时，她赶紧走到窗口把窗帘拉上。
“不久前，弗洛里安大夫拜访过我们，谈起了您的情况。”小姑娘的父亲解释道。他久久地握住老人的手。弗兰茨突然明白了大夫的良苦用心，他感激地看着弗洛里安大夫，急切地问小姑娘在哪里？这是他最关心的问题。
小姑娘的父亲领着弗兰茨走过穿堂，在一道门前站住。“我的女儿玛利亚就在这里面。这门应该由您来推开。”他对弗兰茨先生说。弗兰茨双手颤抖着推开门，这是一间装饰得很漂亮的儿童房间。这个房间他已很熟悉。玛利亚，他的小朋友，大眼睛，黑头发，她正躺在靠窗的小床上。被子滑落下来。弗兰茨先生看到玛利亚的右腿从脚趾到膝盖绑着石膏绷带。
“太好了，你终于来了！”玛利亚兴奋地喊道。
