登陆注册
11103300000040

第40章 精神高处的写作

1

已经是2009年2月了。

高阔的风从身边习习地吹过时,已不再有“寒”意。毕竟是“立春”了。

书案上的一本书也如这悄然之春,在我的室内呈一片暖色。一再地端详褐红色精装封面上五个汉字“让自己诞生”,便有一种善美的气息在我的室内弥漫开来。在这个早春二月,我倾心而静谧地阅读着这部“宏甲散文”,当我读到最后一篇《宽恕》的这个夜晚,室外突然炸响了惊天的爆竹,在我抬头拭去泪水的瞬间,我才惊醒:元宵节到了。

《宽恕》让我感动不已,这样的文字让我一再落泪——

很久以后,我回想母亲那些日子里宛如家乡绵绵的雨季那般细细的哭泣,哭得如痴如醉……我理解了,那一定是所有幸福的往事都浸泡在泪水中,才有那样的哭泣。

失去父亲的日子,我还看到我正在怀孕的姐哭得昏了过去。我至今无法解释我在那时为什么没有哭。到第二天,也许是第三天,在我外婆家里,我突然哭了。那是我一生中真正的痛哭,我无法抑制的痛哭吓倒了母亲。很久以后,我相信我那天的痛哭不完全是因为失去父亲,我感到了这个世界有我不能想像的恐怖。

我还相信,我那天的痛哭一定在某种程度上减弱了母亲的痛苦,也许就在那时,母亲大约是清醒了,母亲发现她还有未长大成人的儿女……

接下来再次让我落泪不止的是——

母亲接着就带上那纸政府为我父亲平反的文件,把我和妹妹领到父亲的墓前。母亲跪在中间,我和妹妹跪在两边。母亲双手捧着那纸证书告诉父亲,政府已经为他平反了。

然后母亲掏出了火柴。我知道母亲要干什么了……

母亲要干什么呢?

也许是同质的苦难让我读到这些文字时,生出了一种身临其境的伤痛;也许是一个大慈大悯的女人惊世骇俗的行为,让这个伤痕累累的世界在号啕恸哭后突然警醒:母亲为了让自己的孩子忘却仇恨而烧掉了那纸平反证书,“人间连杀父之仇也能原谅,还有什么不能原谅呢?”

一个皈依了大爱的女人,日后留给儿子的便是一生的精神高处的淡定和从容。

2

我以为宏甲作品的魅力资质在于他一直从事着一种精神高处的写作。我把此视为真正的知识分子写作。

窃以为,纯粹意义的知识分子写作的前提应是:写作者具备一种内在的独立的精神世界,对精神生活的占有和赢得使其获得一种精神个性,这种个性使其本能地与人类精神历史乃至宇宙生命产生联系,他因此也便获得一种恒久的生活准则和创作准则。

而今天遍布于世的写字垃圾恰是我们沦丧了真正意义的精神生活所致。

王宏甲坚守着他的精神坐标,创造着他的写作世界。

从他的成名作《无极之路》到《现在出发》,从《智慧风暴》到《中国新教育风暴》,以至我手中的《让自己诞生》,等等,无不是宏甲对一个新时代的真诚迎接和拥抱。尽管过往的岁月有那么多眼泪,尽管一路走来的人生苦难多多,但是,当一个崭新的“新经济时代”到来时,宏甲却以赤子之情爱着自己的祖国。他的每一部书,都是对这个时代奋勇的探寻,每一次写作,他都提供给这个世界崭新的发掘。他不仅仅告诉你这个世界发生了什么,而是告诉你怎样认识这个变化着的世界,很多时候他都在很辛苦地、甚至苦口婆心地启发你去认识世界,认识自己。当你也相对拥有了对一个事件、人物、乃至时代生活的认知能力后,一个鲜活的生命顷刻诞生,这便是一种成长,属于精神的成长。我有一种感觉,宏甲的写作,一直在帮助这种成长。

其实,很久以来,我和我的文学朋友们也一直在惊叹:宏甲“不是搞经济的,却一再被邀请去讲知识经济,讲企业发展;他不是搞科研的,却能纵谈科研开发、科技革命;他不是搞教育的,却一再被邀请到学校讲素质教育。是什么使他产生如此大的学科跨越,并产生令人惊叹的轰动效应?”

在阅读了宏甲的部分著作之后,尤其是阅读了宏甲散文集《让自己诞生》中关于母亲的故事之后,我就发现,宏甲追求善美、高远的写作,除却他一直在勇敢地“打开自己”,让“住在生命内部的光华和嘹亮”、知识和智慧照亮人生和创作之外,更重要的是在他诞生和成长之初,那位依着真诚、朴素的内心,勇敢地对儿子“把白的说成白的”的母亲,赋予了宏甲一颗同样真诚朴素的心。

年轻的母亲曾那样自然、那样不做遮掩地把“先人偷东西”的故事讲给儿子听,母亲的真义是什么?“我知道,在今天的世界里,有许多母亲看不懂的美丽故事。但母亲的母亲讲述的古老故事里,仍然蕴藏着生活智慧。说不定什么时候,就像黑夜中突然发出的一道闪电,让你惊讶地看见,金钱、王杖和宝剑,都在母亲的故事中折断了。”(《把白的说成白的》)。

就在宏甲一天天明白母亲讲这个故事的真义时,许多东西都在成长的岁月里被折断了,唯一不能折断的就是诚实的精神内质。诚实地面对自己,也诚实地面对生活和我们的时代。由此而诞生的一部部作品,成为宏甲对祖国、对民族真诚的放歌,也是他以全部的良知和辛苦对善与美的不懈捍卫。

2008年早春二月,宏甲和妻子回福建与母亲一起度春节,走之前,宏甲给我发来一张他与母亲的合影照片。照片的背景是庄严的寺庙,花发苍然的母亲身着海青、袈裟,手抚念珠,目光慈祥而宁静;穿着深蓝色唐装、站在母亲身旁的宏甲,纯厚而虔敬,那只轻抚着母亲臂弯的手,分明给予着母亲纯粹的温暖和亲情。照片的下面写着——

我父亲去世的第二天,母亲开始吃长斋,随后皈依佛门,并有了法名叫达娇。那以后,我渐渐明白,一个活着的灵魂也需要有个居住的地方。

我好几次都是在凝视这幅照片時流下了眼泪。是什么感动着我脆弱也渴望神圣的心灵?照片上的母子历经磨难而相依为命,而最终都以各自高贵的精神追寻,皈依了灵魂的故乡。我想此刻,那个以智慧和良心写作的儿子,是否因母亲拥有了灵魂的住所而分外温暖?而那位被信仰之光照耀的母亲,是否因儿子为众生的良好生存写作而格外安详?

世界上什么样的相依为命能比这样的相依为命更具震撼力?

写到这里,我又想起了《宽恕》。“文革”结束后,那个有着“漆黑长辫子”的年轻女子,在得到政府为丈夫平反的证书后,她是可以让孩子们站出来揭发逼死丈夫的坏人的,可她却反其道而行之,强行遏止了这一“揭发”。她对孩子们转述了佛陀的教诲:“冤冤相报,何时了?”接着又说——

“你们的父亲去世,你们受了这么多苦。要是把他们抓起来,他们的孩子怎么办……妈妈没有别的东西求你们,这件事求你们!你们一定要听我的。我把你们带到这么大,我再没有能力保护你们了。你们就听我这一次吧!”(《宽恕》)

说完,这女子哭了,她希望孩子们在心中把仇恨消灭。

读到这里我也哭了。如果说这女子转述佛陀教诲是一种理性觉醒的话,那后边“把他们抓起来,他们的孩子怎么办”便属于与生俱来的“善良”了。成为作家后的宏甲曾对善良作过诠释,他说:“善良是有力量的。善良不仅是一种品质,拥有善良并恪守善良,就是能持之以恒地支持人生的最可靠的力量。”哲学家周国平说:淳朴的灵魂是崇尚善良的,“作为肉身的人,人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人,由于内心世界的巨大差异,人才分出了高贵和平庸,乃至高贵和卑鄙。”

我相信,这位有着平凡而高贵灵魂的母亲,正是依靠“善”的力量走过生命历程并寻找到了精神家园。

由此我也在想:十几年如一日地进行着善美精神写作的宏甲,血脉的传承里肯定汨汩流淌着母亲的生命信息。除此,他怎样理解孔子只用一个“恕”字来概括世上最重要的智慧?我们又怎样理解他“不论社会存在怎样的复杂,我都为人们坚持的良知良能满怀敬意”?

3

我看到一位网友山苍子在读宏甲文章《楚秦论》后留下的评语:“读《楚秦论》,尤读韩愈《争臣论》,欧阳修《朋党论》,苏轼《范增论》《留侯论》《贾谊论》的快感。所不同,韩欧二公各论一事,东坡诸篇各论一人,王宏甲论了两个朝代。王宏甲显然从先哲先贤那里汲取了智慧。”

我读了《楚秦论》,还读了收在《让自己诞生》一书中的《商周论》、《孔子论》以及《说巫》、《俗是家园》、《融者为龙》,等等。这是宏甲以自己的眼光去认识中国历史、中国文化的大篇,在这些大篇里,我们读到了一个作家、一个纯粹的知识分子的历史观、人生观乃至世界观。在对浩瀚的中国传统文化的阅读、反思与论辩里,宏甲发现并倡扬着中华文明的精髓。比如,他在《孔子论》中,如缫丝工人抽丝般丝丝缕缕抽出孔子“仁”学的真正内涵,他认为“仁”里蕴含的“二人”,指初生之人和长大成人之人。于是,他肯定——

“仁”凝聚着一个人从初生到成长为人所必需的过程,这是一个人应有的职责和权利。这是无人可以替代的,每个人都需要自己去完成的神圣历程。所以,“德”字不足以用来概括孔子哲学的内涵。

从而得出,“孔子最可贵的并不是成才,他是个一生都以拯救苍生为职志的人。”为此,他大声一喊——

人生最大的成就并不是成才,也不是做成哪件事,而是做成一个人。有的人才华横溢,做成了很大的事,却丧失人格,为人不齿。人生无憾是最大的圆满。要做成一个真正的人,才可能无憾。这其实是最难的,但也是每个人都可能做到的。这是孔子给予千秋万代每个人的照耀。

在《融者为龙》一文中,宏甲由中华图腾“龙”形象的形成,诠释中华文明的本质是“融”,中华文明的融合意识、和谐意识千古走来。他从祖先创造的八卦、阴阳鱼图、易、十二生肖这些古老的传统文化里,层层揭示出“融文化”的智慧密码。他甚至从一个带有刀光剑影的“武”字,解析出中华文明观的独特诉求——

我们知道,汉字“刃”里的那一点代表锋利,“戈”字里的一瞥也代表锋利。你瞧,“武”字里就有一把戈。可是,我们造字的祖先把“武”字里的“戈”卸去一瞥,变成了一把无刃之戈。这还不够,又在“武”里郑重地安上一个“止”。这是什么意思?这是用文字信息叮嘱:如果不得不用武了,那也得适可而止啊!

解析得奇妙之极!

《商周论》是宏甲2008年4月刚刚脱稿即发给我阅读的,他说想先听听我的意见。对于中华古代历史研读甚少的我,能有什么建设性“意见”呢?但我相信我在那时读懂了宏甲,我给他发去了长长的电子邮件——

宏甲,你好!

刚刚又读了一遍《商周论》。与以往读你的文章和书一样,在文字的轻松、愉悦中进入了深深的思考,近五百年的“商”和八百余年的“周”,你把历时近1400年的两个古朝提纯为一篇五千余字的散论,这论据言之凿凿,这论点光芒万丈,最终穿越三千年时空,照亮我们今天民族复兴的至重至要上——德政和民心。

前日下午在你府上时,听到你说你要重写中国历史,凭心说,我听后相当惊骇:五千年的文明史,那么漫长那么繁杂那么诡秘你写什么?史书已堆积如山,史论已千古定言,教科书如铁板钉钉,你怎样写?今天读了《商周论》,我恍然大悟:你是在重写中华文明史。不是重写,应该是重构。仿佛也不是重构,是在以你的读史观重新发现我们民族至为珍贵的文明。

我感到在我们以往的教育中,在我们史书中,不乏历史虚无主义的误导,至使我们很多人误读着我们的历史和朝代。比如,我们总说中华五千年文明这样的话,但具体有哪些文明我们并不清楚。央视进行的“青歌赛”,在综合素质考试中,有人连中国古代“四大发明”是哪些都答不全,更不用说敬重三千多年前商周的辉煌文明了!我们一提殷商,就想起商纣王和他的残暴奢靡,我们哪知道它创造的文明?

你从象形字开始诠释了“易”,你把三千多年前商周文明的精髓提纯出来,其真义是映照我们今天“以人为本”“以德治国”“变则存不变则亡”的必要性和重要性;你仿佛更想说三千年前的文明之光依然照耀着今天的我们。写到这里我便想起,前日下午在你府上时,你说欧洲的哲学观像是线形的,中国的哲学观像是圆形的,如阴阳鱼八卦图。你说线形发展的世界观导向征服与淘汰,讲以强汰弱,而中国圆形运转的世界观,讲强可以变弱,弱也可以变强。因此,才保存了世界上唯一未曾中断的悠久文明。面对你慷慨激昂、言之凿凿的“演说”,我睁大了眼睛。

宏甲,你的爱国是具体的,真诚的,身体力行的。你不是口头上喊喊而已,更不是专门批揭民族的“劣根”,抑或是拍胸的咒骂,以英雄的唾沫喷溅历史。

你说你要以100万字来完成一个古老民族文明的再说,我想等你的巨著出版时,我们将以怎样的目光重新回望我们千年走过的路程?

4

应该说喜欢读宏甲的作品是从喜欢他的叙事语言开始的。

对宏甲叙事语言的迷醉是无数读者的共感,有读者说“宏甲的作品是站在语言艺术的高端”,是“审智审美的高度融合”,我同意这样的判断。

从《无极之路》开始,我即注意到一个以叙事语言的独特魅力征服读者的作家,这么多年,我一直在小心地注意这魅力究竟是什么呢?

我们常说喜欢刘欢的歌声,喜欢他什么呢?说他歌声中带有金属音。金属音是什么音呢?只能意会不好言传。还有人说,某某人说话声音特好听,为什么?说他声音里有一种磁性。磁性是什么?还是只能意会无法言传。现在,我们说喜欢宏甲的语言,语言里有一种魅性,魅性是什么?我想,还是要靠每个个体生命的审美内质去感受,审美内质有共感,心灵便会产生共振,也许只有这个时刻来临,才能相互倾听,才能说清一二。

我想,宏甲语言的最大魅性之一是激情。是良知、人性、爱在文字中的澎湃。如此而生的语言节奏时而如江河滔滔,时而如清风习习;快,你可以听见他呼吸的喘急。慢,你可以看见他的闲庭望云。长句或短句,都在这节奏里或凝练或清纯或掷地有声。

宏甲对“激情”有过这样的诠释:“激情不是思想,却是思想的母亲。伟大的思想无不是饱满着对人类的爱。缺了这一点,即使能复述出一个伟大的思想,那思想也会在复述者那儿变成躯壳。”明白了,那就是不使思想变成躯壳的叙述,就是激情。

好了,我们进入宏甲语言的魅性之二,那就是思想。宏甲文字透出的思考无处不在,他的文字干净、清爽,我常感觉他行文中似乎与思想无关的词语多一个都不要,哪怕一个标点符号。他思考的广阔、深邃常常是上下五千年,纵横千万里,思想性是他文字的本质。用文怀沙先生的话说:王宏甲的作品总能“让故事充满思想,让思想充满温度”。

宏甲语言的魅性之三,是朴素。这种朴素带有生命与艺术的本色之美,不张扬,不哗众取宠,简洁、大气,直抵本质。

瞧:“把白的说成白的”作散文题目,是不是大朴素、大本色?

再看:“不管地球如何运转,这个‘融’,对人类是安全的。”是不是在不张扬的“结尾语”中完成了一篇“论”的本质?

宏甲语言的魅性之四是诗性。无论是报告文学还是散文,宏甲的作品里蕴含着巨大的诗性。诗性是文字清洁、神圣的本源,是作家对生命的爱与把握浸入心灵之后最朴素的表达,这种表达常常具有直觉力和穿透力,让激情和理性融为一体;这种表达又常常以格言之美,启示并洞开着我们的心灵。比如:

……当荒草和败叶都被集中起来,当火点燃的时候,那片岁月,真是每一缕空气里都有我们随手可以抚摸的温暖。

又比如:

岁月如河,我们每个人都只是划舟击水的过客。一生中,身前身后也永远是波涛连着波涛。不管时光流过多久,那追求过奋斗过的,都会化作某种信仰的庄严形态,升华为一个巨大的象征,有如一座伟大的纪念碑。我们能站在它投下的影子里,做一个虔诚的信徒,是一种拥有。

再比如:

大海离我们很远,荒漠离我们很近。假如这半支歌好比半个贝壳,愿你能听见贝壳里的涛声。

哪怕一句话,也是格言诗:

“忧患意识”是一种能使人在艰危中忘记呻吟的伟大情感。

还可以举很多。

到宏甲作品里去分享这诗的美质吧!在那里,艺术之花俯拾皆是。

5

我常去宏甲博客里看他的博文,我把那里视作一间精神的凉亭。在这篇文字结束时,请允许我以留在那间凉亭里的话语作为我与宏甲的再一次凉亭相遇。

宏甲,我已在你的凉亭里坐了很久,我一直在享受你凉亭里吹拂过来的清爽和煦的风。很多年了,大概是从《无极之路》开始吧,你那激情、刚健、智慧、纯美的文字一直成为我的崇拜。你思考的力量直抵我的心灵。常听人们说:“多骄傲的宏甲啊!”现在,我坐在你的凉亭里,想:宏甲所有的骄傲,原本是在虔敬地跪下,感恩故乡亲情、抚摸世间疼痛、仰望缪斯女神之后的站起!

同类推荐
  • 捕光者

    捕光者

    《捕光者》内容包括:2012捕光者、三秒钟的祈祷、送别诗、天黑、回忆、偶寄、沉香、偶尔之诗、生日之诗、立秋之诗、中年之诗、西南贾、绝句、明月引、春渐近、捕光者、乌鸦、今夕何夕、向右一寸、春眠不觉晓、楚歌,给项羽、天籁、一个午后的冥想、极其安静等。
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
  • 生死瞬间

    生死瞬间

    早晨起来,石开就觉得老天一点不讲情面,如此“重大决战”,还不作美些?真是的,干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天?不行不行,管这些做啥,别影响了考前的情绪。
  • 新诗杂话:朱自清作品精选(感悟文学大师经典)

    新诗杂话:朱自清作品精选(感悟文学大师经典)

    朱自清先生的文章,每一篇都极为宝贵,但其中尤以散文最为瑰丽,堪称中国现代散文中的瑰宝。他笔下生花,文思泉涌,拥有独特的审美旨趣和美学意境,不拘泥于已有的散文体制,开创了具有中国民族特色的散文体制和风格,树立了万口传诵的白话美文模范。
  • 新世纪诗典(第二季)

    新世纪诗典(第二季)

    诗歌,生命中意外的美好由北岛、余光中、多多、食指、郑敏、洛夫、王小妮、蓝蓝、杨炼、巫昂、臧棣、沈浩波、雷平阳、洪烛、王家新等两百余位诗人联袂呈现。
热门推荐
  • 驭剑乘风

    驭剑乘风

    没有灵根的少年偶然救了一个老者后命运发生巨大的改变。亦正亦邪,亦痴亦狂,在这弱肉强食的凡界中,他将何去何从?在他身上又隐藏了什么秘密?爱恨情缠,国仇家恨,他又将如何面对?
  • 佛说大自在天子因地经

    佛说大自在天子因地经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 嫡宠为后:盛世三小姐

    嫡宠为后:盛世三小姐

    身为慕容府三小姐,慕容安从未如此倒霉过。第一次遇见孟晔,就阴差阳错地为他挡了刺杀,差点丧命。之后,每次遇见,她总是不经意地为他挡去各种灾难。直到他们大婚,慕容安才发现,原来,他是她的劫,而他,宠妻如命。
  • 笑傲仙神

    笑傲仙神

    仙路断,神道绝,小小流浪儿,何以夺天地造化,笑傲九天仙神!一曲笑傲仙神,道尽世人多少煎熬、苦难、血泪......曲终人散,但闻......不见......
  • 紫焰梵天决

    紫焰梵天决

    繁星闪烁,紫焰梵天,逆天法决,称霸宇宙。美女,法宝都乃我囊中之物。九尾仙狐乃我老婆五爪神龙乃我兄弟。正所谓顺我者昌逆我者亡。我就是这朗朗乾坤之主宰。我就是至高无上的元素之神。
  • 独宠前妻:秘密婚恋

    独宠前妻:秘密婚恋

    为了救一个男人,她主动送上门来。他狠狠的羞辱她:“要救人,总要付出一点代价!”他用卑鄙的手段锁她在身边,可当她放下两年前的背叛卸下心里防备时,却被人推下楼梯,最终小产。五年后,夏瑾言带着儿子归来,DNA检测显示,这孩子不是他的种……
  • 柔情似水

    柔情似水

    用我青春的年华续写人生的百态,故事的多姿由我来用心的绘画…我只愿用心来爱它,用心绽放它的美丽与精彩…
  • 本色做人出色做事

    本色做人出色做事

    本色做人,还有如下诸多好处:第一,胸无机智,可免去勾心斗角可能导致的不测之祸;第二,不动心计,自然神怡体舒,活得坦然自在,此乃修身之福;第三,把心思花在学业上,一旦学有所长,便可受用终身。总之,以本色做人,无欺无诈,时间长了,会赢得别人的尊重。如果一个人能得人心之顺,就可以风波浪里自由自在的行舟了。做人示以本色,做事一定要全力以赴,不可太过低调。本色做人与出色做事并不冲突、并不矛盾,而是相辅相成、相互补充。做事出色的人善于创新,因循守旧不能创新的人很难成就大事;出色做事要善于把握机会、创造机遇。
  • 冷少追爱:宝贝休想逃

    冷少追爱:宝贝休想逃

    她一觉醒来发现身边有位传说中的商界风云人物,她羞恼“我已经有未婚夫,你别缠着我”。他邪魅扯唇“没关系我会变成你的未婚夫”。再次重遇他要她负责任,她火冒三丈,“姑奶奶我要结婚了,负什么责任?”他眼中闪烁着霸.道“我不允许你结婚……除非你嫁的人是我!”
  • 少年霸王

    少年霸王

    黑道之旅,义字当先;龙虎开路,闻风丧胆。黑暗崛起,风云变幻;铁血征途,疯狂激战。