登陆注册
11029900000028

第28章 唐师曾(2)

他还风趣、谦虚地说:“我有幸在战时周游列国,成为战争中涉足国家最多的中国人。我到过伊拉克没见过空中花园,到过以色列没见伯利恒,到过约旦没游过死海,到过埃及却不知金字塔为何……我是摄影记者,按传统不该写文章。海湾战争中,由于战时法规对摄影采访的诸多限制,逼得一人独居虎穴的我不得不另辟蹊径;为完成任务,我在拍照、冲洗、放大、传真之余操起钢笔试着写新闻,想不到受到新华社总编室通报表扬、万千读者的欢迎而势成骑虎。其实我写得很臭,只不过代表12亿中国人在恰当的时间到了一个恰当的地点,偶作蛩名而惊天下。如果没有新华社摄影部不停踢我的屁股,我绝不可能跳在吉普车引擎上,蹲在长途采访的旅途中以膝代案,一篇一篇地炮制战地飞鸿;没有我老板命正润色,我在战时写的东西肯定一篇也上不了版面。”

海湾战争期间,唐师曾辗转以色列和伊拉克做战地报道,写成了《我从战场上归来》、《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》等著作(后来又出版了《重返巴格达》、《我的诺曼底》),奠定了自己战地记者的光辉形象。在《我从战场归来》的“前言”中,唐师曾写道:“作为一个普通人,我的确遇到了百年罕见的天赐——本世纪仅次于第一、二次世界大战的海湾战争。从部队正规化、装备、训练、实战经验看,伊拉克军队的钢铁含量远远高于朝鲜战争、越南战争时的中朝、越南部队。伊拉克飞机、坦克在数量质量上的相当优势,使其可动用空军和上千辆坦克进行以师为单位的坦克战。”加上自己的传奇见闻,所以唐师曾觉得有必要撰写这本书。

在绝大多数视“生命第一、照片第二”的声音中,唐师曾发出“照片第一、生命第二”。他的愿望就是成为罗伯特·卡帕那样的杰出战地记者。1954年卡帕在越南踏雷而亡,临终一刻按下快门。唐师曾总结卡帕精神“为人类进步玩命工作”。他给自己电子信箱也取名“卡帕”(capa)。郭超人社长曾对他说:“摄影记者应该是最勇敢、最忠诚的人。新华社摄影记者更应该如此。”他也记住了。

中东是唐师曾职业生涯的转折点。摄影记者有在现场和大人物交朋友的无限机会。在中东工作期间,他曾为叙利亚总统阿萨德、约旦国王侯赛因等许多国家领导人拍照,但他最喜欢的还是可爱的倔老头阿拉法特。1991年1月7日,在黑云压城的巴格达,他第一次见到阿拉法特。海湾战争爆发之际,阿拉法特是唯一公开站在巴格达一方的政治家。那天唐师曾突然发现,这位叱咤风云的中东名人身高竟只有1.60米。此后几年里,他先后几十次为阿拉法特拍照。阿拉法特去世那天,他曾非常伤心。

“病鸭”重返巴格达

杨澜曾这样说唐师曾:“新华社摄影记者唐师曾,他最大的特点就是专门到那些别人不敢去或者不能去的地方拍照片。”“他似乎是永远坐不住的人。”

2000年5月至6月,在海湾战争10周年之际,唐师曾一面大把大把吃药,一面却自费重返伊拉克战地,再次冒着生命危险去采访身处水深火热之中的伊拉克人民,告诉世界这里正在发生的一切,呼吁消灭战争,保卫和平。于是著有《重返伊拉克》。唐师曾自己认为这本书是这段时间最能全面反映伊拉克一线情况的书。他用文字和图片,记录了文明发祥地由盛而衰的历史。文字还是那样激扬,文笔还是那样幽默,知识还是那样厚重,故事还是那样震撼心灵,照片还是那样冲击视线……

在此之前,1991年3月至5月,1993年1月至2月,1993年7月至8月,唐师曾先后三次重返巴格达,都是为了近距离拍摄废墟般的城市、呻吟中的百姓、遭受践踏的文明,目的就在于实践卡帕所言“只有相机才能真实记录历史”。故人萧乾(著名作家,二战时期中国著名战地记者)也曾忠告他,“驻外记者工作之一,把外国好的东西拿来学习,不好的我们引以为戒”。

海湾战争结束后,唐师曾又在中东继续干了2年,光伊拉克就去了4次,最长的一次住了半年多。由于对自己体力过分信任,他把伊拉克能去的地方都去了一遍,当地人吃什么他就吃什么,当地人住哪里他就住哪里。

2000年这次唐师曾重返巴格达,把他夫人也带去了,还在中东(伊拉克的曼苏尔)孕育了后代。他夫人曾“试图阻止”病中的唐师曾重返中东,屡屡不成,结果还被拖下水,陪同丈夫去了战地。他曾在耶路撒冷哭墙下许过3个愿:“做好记者、娶好姑娘、生小超人”,至此算是一一如愿。在北大医院林巧稚嫡传弟子董悦教授亲自操刀下,2001年唐师曾终于幸福得子,取名亚述。亚述是伊拉克北部一个文明古国。而且这天刚好是7月23日——埃及国庆日,进一步说明此人有阿拉伯情缘。

唐师曾是去呼唤和平,因为他“痛恨海湾战争,还我开心生活”。

他说:“当我的海湾战友在电视上谴责海湾战争毁了我们的余生时,我发明了独自远行的逃避法。上帝给我佳能相机、大吉普的同时也给了我疾病,当年透支的生命必须加倍偿还。”

唐师曾还认为:“伊拉克是神在地球上造的最好一块土地,是唯一有丰富的水和丰富的油的土地。”而且两河流域的水并不湍急,就像两条大水渠一样形成新月形的沃土。而且这个地方曾是人类古老文明发源地之一,是世界上最先进、最完备、最文明、最富足的国家。“civic”就是“城市”之意;而英文“文明”一词(civiliazation)便来自这个词根。他热爱伊拉克,他对伊拉克评价很高。

而且唐师曾说,从上个世纪90年代到现在,他持续不断地反复地去那里,于是在那里有了很多朋友,“有将军朋友、大官朋友,也有普通老百姓朋友、一无所有的朋友。所以说起伊拉克,它并不是一个简单的抽象的新闻事件,而是有我的兄弟姐妹在那”。他已对伊拉克产生了深厚感情。

他还希望考察海湾战争及其封锁对伊拉克的影响,对海湾国家和世界格局的影响。他说:“《重返巴格达》讲的是一个普通人靠自己努力、持私人护照美梦成真的坎坷过程。我只希望《重返巴格达》能像1990年12月我潜入巴格达等待海湾战争爆发那样,再次告诉我的国家那里发生了什么。”

唐师曾右胳膊上有块手表,左胳膊上也有块手表。他解释“左边是伊拉克时间,右边是中国时间。空间上我不能同伊拉克在一起,时间上可以”。

唐师曾说这次去伊是对他的最大挑战。因新华社领导照顾他身体,让他在家养病。可是他太喜欢伊拉克了,觉得人类的伟大文明被封锁了十年,应该被反映出来。他的新婚妻子不放心,要照顾他,所以全家都去了。这次他买了部莱卡相机(伟大的罗伯特·卡帕用过的牌子),回来之后就写了《重返巴格达》。也就是这段时间,新浪网上开始流传他已被新华社开除。所以他说,这次采访是对他整个人生的最大挑战,但是由于他的心自由,就去了。

有读者反映:“看《重返巴格达》,就像坐在放映机前,跟着摄像机镜头去了趟海湾战争后的中东。”“唐老鸭的作品,好就好在栩栩如生地让人看到这个世界的模样;而达到这一目的的有效手段,就是老鸭以镜明志式的自我剖析,让我们从他身上看到了自己。”说得多好啊!

2003年美英联军入侵伊拉克,要生擒一代枭雄萨达姆,战争达到白热化。有过多次中东战地采访经历的唐师曾,其心态是始终想去,但由于他血不好,新华社领导更坚决地让他在家休养,一个是出于对他的爱护,另外是他如今已有更年轻更健康的生命(儿子)。他认为:“现在去的记者,他们经验不如我,尽管我目前有病,我仍然想去。对我来说最大的难度是,我自己没办法投入那么高的经费。三年前我自费去了趟伊拉克,几乎是倾家荡产。”

为什么伊拉克与美国要打仗?唐师曾说:“我经验中的阿拉伯人和美国人仿佛生活在不同时空,在交流上存在一定障碍,但战争和暴力显然解决不了问题,聪明的小布什不会不知道这个道理。”

“唐老鸭”的诺曼底

《我的诺曼底》是一部跨越了12年才最终成书的新作,源自于1992年的一篇文章《魂系梦牵阿拉曼》。那时正值阿拉曼战役50周年,唐师曾开着他的大吉普“和平鸭”号,启动了其二战旅程。也正是那篇文章,让唐师曾获得了当面采访前纳粹德国陆军元帅隆美尔之子、原斯图加特市市长小隆美尔,以及与众多世界政要一起参加诺曼底登陆胜利60周年纪念活动的机会。“我自己就是个战争受害者,所以我狂热追求和平,终身的梦想就是成为一个和罗伯特·卡帕一样的战地记者。”他写道。

唐师曾在这12年里,“其间天灾人祸、贫病交加、债台高筑、妻离子散,至今难见我儿亚述。我的身体和大脑都很累,因为一个人走了很远的路。承蒙神的保佑、祖宗福荫、朋友相助,加上我走火入魔,不弃不离,最终完成《我的诺曼底》。”

2004年6月6日是二战后期著名的“诺曼底登陆”60周年纪念日。为铭记这一具有特殊意义的日子,著名战地记者唐师曾前往法国诺曼底,在治病的同时,记录报道了整个活动在欧洲大陆开展的盛况。此次远征的宗旨是:回顾二战给人类和地球带来的巨大危害,促进世界人民对中国人民爱好和平愿望的理解,呼吁全人类热爱和平、保卫和平。

同类推荐
  • 宋词是一朵情花Ⅱ

    宋词是一朵情花Ⅱ

    月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,花有荣枯开落,词有喜怒哀乐,此事古难全。千古爱恨总是相似的,不同的只是故事中变换的“主角”。大概每个人的心底都曾开过一朵情花,为着一个人或一段爱。点点滴滴心事,丝丝缕缕柔情,都镌刻在飘摇尘世的情花上,镂空的是花瓣,饱满的是深情。人生自是有情痴,流连必是多情处。今人爱宋词,爱情花,恐怕也是因为逃不出这个“情”字。她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 宋辽金元诗词

    宋辽金元诗词

    本书选取了国学经典著作中很多优秀的作品及资料,博采各类经典作品的长处,并有所创新,以使得本书风格迥异、卓然超群,相信会给读者带来全新感受。
  • 美国镜像

    美国镜像

    中国的学者、中国的视角、中国文化背景下国学大师,林语堂全面解析美国的历史、文化、思想……独特的方法和犀利的笔触为我们描绘出他眼中的美利,告诉你大洋彼岸的世事沧桑。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
热门推荐
  • 放开新一他是我的

    放开新一他是我的

    呜呜。。。有我这么倒霉穿越的吗?为什么小说的女主角要么是被车撞死的,要么是睡觉的。为什么我是这么倒霉的要被水呛死的。什么?既然是上帝的“一个不小心”,哼,上帝你要许我几个愿望,因为这是必须的。我要去我最喜欢的《柯南》世界,呵呵。。。新一,我来啦!你一定要等我。什么?小兰,你想跟我抢新一。哼。。我是不会让给你的,因为新一是我的。“新一,你爱我吗?”某女不知羞耻的说。“额。。这个,那个。。。喜欢,我喜欢你,晴。”某一红着脸大声的说道。“什么?服部,我是你的初恋,不会吧!”某女难以置信。看女主怎么样闹翻柯南世界,她和新一会有怎么样的危险,女主会不会和新一之在一起?
  • 你就是我的SunShinE

    你就是我的SunShinE

    这个世界,说大也大,说小也小。而大小却不是你可以控制的。这个世界,昼夜交替,兜兜转转。而大多数人却和你擦肩而过。很庆幸,在我最年少时,遇见了最单纯的你。从此你就是阳光般的存在。或许失去你,我的世界就黯然失色。----------------------------------《你就是,星光》系列之一:校园篇《你就是,我的SunShinE》温暖来袭!本人QQ:1061486726,是四叶草的家人记得加我哦!
  • 300英雄在异世

    300英雄在异世

    多年之后,一位记者采访WCG冠军。“你为什么这么强”答曰:“我是看了《300英(dou)雄(bi)在异世》才变得这么强的。”又有位记者采访一个电竞圈的知名解说“你为什么会看透他们的战术,你为何这么吊”答曰:“我是看了《300英雄在异世》才变得这么吊。”还有一位记者采访了电竞圈最帅的电竞明星“你为什么这么帅”。答曰“我这是天生的”。这时,天空中传来了一个声音。“不,你说谎,你是看了《300英雄在异世》才变得如此帅的”你想变强吗?你想变强吗?你想变强吗?(因为很重要所以要说三遍)那就看《300英雄在异世》吧。地球上的某个阿宅带着300穿越到了一个英雄的世界,于是,这个世界里的电竞高手就哭了。
  • 情牵帝王心

    情牵帝王心

    一觉醒来,灵魂穿越到丞相府三小姐身上……她本想与世无争,平平淡淡度过一生,却奈何天不由人,被选入后宫,成了后宫三千佳丽中的一人。身为一个现代人,看惯了电视上后宫女人争宠互相毒害的戏码,没想到有一天竟然发生在了自己身上,却还天真的以为自己不受宠,就可以躲过后宫女人的毒害。
  • 乱世倾城煞:夜残霜

    乱世倾城煞:夜残霜

    一个被称为“夜后”的女杀手横空出世,她戴着鎏银面具,用她的绝世身手逐渐倾斜了乱世的天平。在这个朝不保夕的时代,叶归澜、莫霭、白羽笙、白羽聆、西门残雪,这群年轻人,怀揣着不同的热血与希冀,相逢在了滚滚的红尘烟霞之中……
  • TFboys念一束花开

    TFboys念一束花开

    这是淤汐第一次写,不喜勿喷儿时有形无形的爱依旧那样坚定,对彼此的约定一次次毁灭,分割两地,离别,让两人对爱无望。当夕阳下,海棠花落尽的时候,一切都是没发生过。只待再一树花开。
  • 民国奇案录

    民国奇案录

    民国初年,时局动荡,诡异离奇的案件层出不穷,智慧过人的李探长破解了一个又一个奇案怪案,这些案件大多听上去耸人听闻,而结局更加令人匪夷所思。本系列的第一部《阴宅之谜》已经出版,续篇《蕾丝面纱下的阿修罗》和《阿修罗的诞生》已经完本,会陆续更新给大家,希望读者朋友们多提宝贵意见。
  • 风之归处

    风之归处

    兽灵,大草原上的风神塔阳的后裔;然而,随着哈里兰城邦的高度发达,兽灵的栖息地不断缩小。种族战争一触即发!风吹遍猎鹰高原,雪狮的足迹在夕阳下蔓延至古代森林。猎鹰盘旋在冷杉的树梢上,风之归处,何处是兽灵故乡?狄恩,一个有着特殊身份的塔阳部落兽灵,他能否找到传说中的“风之鞭”,带领兽灵找回故土。
  • 世界军事百科之亚洲战史

    世界军事百科之亚洲战史

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 前世今生:王妃听我话

    前世今生:王妃听我话

    他逍遥一生,放荡不羁,却愿意为她接受命运。她名声狼藉,不论世俗,为了那誓言改变人生。这天下,有这两人,必定不会太平。引世之命的他,和救世之命的她。曾经相约,执子之手,与子偕老。人世间有那么多无可预料的事,却也无法阻止两人的脚步。他是完美的,却沦为怪物,为的是等待她的出现。殊不知,冥冥之中,命运的红绳,早已将两人连接。不论前方多么危险,他都会和她,携手并进。因为——“苏嫣,我终会带你傲视天下。”