登陆注册
11029900000024

第24章 迈克尔·凯利

伊拉克战争中第一个丧生的美国记者,遭遇了他自己的“殉难日”

“我渴望成为世界的一部分。”——迈克尔·凯利

“暴政是场灾难……就像奥威尔写道的,就像军靴在人类的面孔上的践踏。”——迈克尔·凯利

“举行反战游行不是给予和平机会,是给暴君机会,是给伊拉克核武机会,是给下一个恐怖大谋杀机会;这是为邪恶的扩展而游行,不是为邪恶的消失而游行。”——迈克尔·凯利

“他希望成为一个见证者。他比别人更在那里有事可做。他为战争而来,并对此充满热忱。”——迈克尔·凯利的一位同事

“他头顶星空,像孩子一样在睡袋中入睡。他对我说,他已经写满了10个笔记本。接着他把电话挪开耳边,说道,‘你听到导弹的声音了吗?’”——大卫·布莱德利(迈克尔·凯利的老板)

“一些人知道凯利是美国最有天份的作家和编辑;许多人知道他是敢怒敢言的专栏作家。我觉得他是个诚实、关心别人,甚至和蔼可亲的人。”——沙利文(《大西洋月刊》总裁和大西洋传媒集团出版人)

“我们之所以能比以前更加靠近和清楚地观看战争的画面,那是因为记者往往分担战争的危险。”——布什(美国总统)

“麦克尔·凯利刺穿了我的虚伪,是因为他拥有我所尊敬的一切。他是一名真正的作家,一名伟大的编辑。”——某网友

迈克尔·凯利简介

迈克尔·凯利(Michael Kelly,1957—2003),美国著名战地记者、编辑、作家。他在殉职前,是美国《大西洋月刊》前主编、记者兼《华盛顿邮报》专栏作家、战地特约评论员。在2003年的伊拉克战争中,4月3日他在战场上不幸发生车祸而身亡,从而成为第一个在伊战中遇难的美国战地记者,同时也是在五角大楼“嵌入报道”计划中第一个遇难的战地记者。凯利曾经写过一本名叫《殉难日》的著作,而2003年的4月3日竟变成了他自己的“殉难日”。

凯利的简历光辉夺目,其盛名在美国众所周知。他从小就受其父亲的影响,立志要成为一名出色的新闻记者。还在少年时代,他就说过:“我渴望成为世界的一部分。”他给人们最重要的启示是,世界上的各种声音,不管是来自书本中的声音,还是天上导弹的声音,都值得我们去倾听;我们要随时准备抛弃已经获得的稳定,投身于另一场或许会送掉性命、但却有着未知的快乐的新活动中,这是一个记者、但更是每个人都应具备的品质。

凯利的记者生涯最早开始于80年代初的《辛辛纳提邮报》和《巴尔的摩太阳报》,此后又曾在著名的《纽约时报》(该报驻白宫主笔)和《纽约客》杂志工作。后来他还曾担任过《新共和国》杂志的编辑、主编职务。

早在1991年的第一次海湾战争中,凯利就以自由记者的身份到中东采访过。他当时是《新共和国》、《纽约客》和《波士顿环球报》的自由撰稿人;为说服他们同意派自己前往中东战场工作,他当时付出了许多努力。但仅仅6周之后,他生动的叙事能力与独立性报道,奠定了其在新闻界的良好声誉。

战争结束之后,凯利根据自己的所见所闻,撰写出版了著名的《殉难日》一书(中国著名记者唐师曾后来还在他的《重返巴格达》一书《序言》中提到,凯利在他的这本书中称“巴格达是世界上最廉价的卖淫场所”;自然,唯有战争是其直接或间接的原因)。此书后来还获得了马尔塔·阿尔布朗奖。而他的一篇有关美国资金如何被科威特领袖用来重建豪华宫殿的报道,也获得了广泛好评。

比起其他新闻记者来,凯利具有更鲜明的政治倾向性。他说:“暴政是场灾难……就像奥威尔写道的,就像军靴在人类的面孔上的践踏。”在政治上,保守的凯利支持共和党。他曾在他的专栏文章中,毫不留情地批评美国前总统克林顿及其副总统戈尔;而对布什政府的政策,尤其是外交方面的政策,他则给予了充分的支持。比如,他就坚决支持布什总统推翻伊拉克总统萨达姆的行动。他曾撰文鞭鞑反战者说:“举行反战游行不是给予和平机会,是给暴君机会,是给伊拉克核武机会,是给下一个恐怖大谋杀机会;这是为邪恶的扩展而游行,不是为邪恶的消失而游行。”

1997年,在连续抨击当时正主政的克林顿政府后,凯利被副总统戈尔的密友、《新共和国》杂志的老板佩雷茨开除。在离职之前,凯利与佩雷茨有过一场态度激烈、立场坚定的争吵。

不久之后,凯利进入了《大西洋月刊》工作,仍任主编要职。他的到来,使这家备受尊敬但日趋衰落的老牌杂志重新焕发了熠熠生机。他寻找到了更好的作者,添加了更多尖锐的评论,使它更贴近正在变化中的世界。他对于政治主张的执着,使《大西洋月刊》变得更为硬朗。他的专栏文章中那些固执的右派言论,也许会让一些人实在是不舒服,但是你无法怀疑他在新闻报道与编辑上的出色才华。

2001年在“9·11”之后,凯利果断地派出最好的调查性记者,斥资20万美元完成了该杂志精彩的封面报道。2002年,包括世贸中心废墟清理工作系列报道等在内,凯利的大量出色文章,不但使《大西洋月刊》获得了美国国家杂志奖中的3项大奖,并且让这家杂志的发行与广告获利亦颇丰。而其2002年4月号“萨达姆的世界”的报道,同样精彩异常。但此年秋天,凯利辞去了该杂志主编的繁忙职务,并计划写一本关于美国钢铁工业史方面的著作。

《大西洋月刊》总裁和大西洋传媒集团出版人沙利文说:“一些人知道凯利是美国最有天份的作家和编辑;许多人知道他是敢怒敢言的专栏作家。我觉得他是个诚实、关心别人,甚至和蔼可亲的人。”

作为《新共和国》杂志的前任主编,凯利还曾出现在几年前斯蒂芬·格拉斯的一部著名影片《说谎者》中。这至少说明两件事情:一,他在美国的名气很大;二,他当年在《新共和国杂志》工作期间撰写的那些政治倾向过于鲜明的文章,产生的影响很大。

迈克尔·凯利在伊拉克战场因车祸不幸身亡

2003年在伊拉克战争爆发后,为了能报道战场上的真相,麦克尔·凯利毅然离开舒适的办公室,奔赴危险的战场,以战地记者的身份发回了大量前线新闻报道。与12年前初来海湾情况不同的是,这时他已是2个孩子的父亲。那么他为何重回战场?他的一位同事说:“他希望成为一个见证者。他比别人更在那里有事可做。他为战争而来,并对此充满热忱。他希望看到第二次的行动。”

一直到凯利死亡的前一天,他的老板大卫·布莱德利仍与其通过电话。布莱德利回忆说:“他头顶星空,像孩子一样在睡袋中入睡。他对我说,他已经写满了10个笔记本。接着他把电话挪开耳边,说道,‘你听到导弹的声音了吗?’”

作为《华盛顿邮报》的专栏作家、战地特约评论员,凯利的最后一篇专栏文章刊登在该报的4月4日(他殉难的翌日)上。

2003年4月3日,在伊拉克战场上,凯利作为随军记者,跟从美国陆军第三机步师正向伊拉克首都巴格达推进,就地采访,沿途报道。当天晚上,在萨达姆国际机场以南地区,他因其乘坐的美军“汉威”吉普车发生意外车祸而不幸身亡,与他同乘一车的一名美军士兵也当即丧生。但车祸现场情形不详。

凯利不但是第一名在伊拉克战争中丧生的美国记者,也是大约600名获准“嵌入”美军部队的随军记者中遭遇致命事故的第一人,是各国媒体在伊战中殉职的第五个战地记者。

4月4日,《华盛顿邮报》与《大西洋月刊》都公布了凯利遇难的消息。

白宫发言人弗莱舍说,布什总统对凯利的死“表示哀悼,并慰问他的家属”。

凯利殉难几天后,白宫记者协会举行第89次常年宴会。美国总统布什出席宴会并发表演说:“我们之所以能比以前更加靠近和清楚地观看战争的画面,那是因为记者往往分担战争的危险。”记者有机会“目睹士兵的技术、勇敢和大方得体,随军记者赢得军人更大的尊敬,因为他们也表现出自己的坚毅和勇气”。

布什只发表了10分钟演说,追悼在伊拉克遇难的13名来自世界各国的记者,但特别突出两名美国人的生活和家庭,他们是凯利和全国广播公司的布卢姆。

由于上述原因,以往的盛会总是随心所欲和轻轻松松的,记者和总统互相开些无伤大雅的玩笑,但此年的宴会变得严肃和有保留。

有位网友写道:“麦克尔·凯利……是在有点意外的车祸中丧失生命的,就像海明威并非是真正在战斗中负的伤,它多少令受害者本人感到遗憾。更遗憾的是他没有看到萨达姆的雕像被拆毁的历史性时刻,他为此已经等待了很多年。这则伤亡最终刺激起我对于战时记者的兴趣。老实说,多年以来,我一直对于这些在前线奔跑的记录员持有保留意见,也从来没有像正常的年轻人那样,听到炮弹在头上呼啸就振奋不已,并对自己说:‘看,我在参与并记录历史进程’。

“麦克尔·凯利刺穿了我的虚伪,是因为他拥有我所尊敬的一切。他是一名真正的作家,一名伟大的编辑。”

同类推荐
  • 书生累(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    书生累(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《书生累》精选“2006年散文家”李辉的散文,分“沧桑看云”“请勿为死者落泪”“谁在看远处的星星”三辑,收录《消失了的太平湖》《清明时节》《秋白茫茫》《绝响谁听?》《把雾喊开》等名篇,恰如其分地体现李辉的散文风格!
  • 谛听生命的呢喃

    谛听生命的呢喃

    小时候,我很讨厌雨。每次下雨的时候,雨水总是打湿了我的脸,淋湿了我的全身,淋湿了我的书包,淋湿了我的梦。一见到下雨,我就心烦;一见到下雨,我就感到苦闷、彷徨,甚至无奈。长大后,在饱读诗书、走遍天涯海角、历尽沧桑之后,我便觉得,看雨别有一番情趣,听雨更是一种享受。
  • 缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    蔚蓝静穆的空中,高高地飘着一两个稳定不动的风筝,从不知道远近的地方,时时传过几声响亮的爆竹,——在夜晚,它的回音是越发地撩人了。
  • 我的爱只为你盛开

    我的爱只为你盛开

    唐宋家的小花店在深蓝路的尽头,每天早起帮妈妈把含苞的花儿运到店里后,唐宋都不舍得去洗手。他喜欢那种深深浅浅的味道,像是夏日傍晚若有若无的灯光,洒到哪儿,哪儿便有了慵懒又淡雅的朦胧美。
  • 刈麦集

    刈麦集

    四年前,我应某旅行社征稿写了第一篇游记,这第一次小小的尝试,使我感到用写作的方式来表达思想感情和抒发情怀不仅很奏效,而且也很有意义,然后又写了关于离开北京十年的游子生活的回忆文章,从此就一发不可收拾。在写作中我发现,自己不但表达能力还可以,而且记忆力也比较强,尤其是看到作家麦家的一句话:“作家就是和记忆打交道。”这句话给了我很大的鼓励,既然具备了一定的表达能力和记忆力,加之多年来在人生道路上坚持不懈的努力探索,我决心从六十岁关键的收获季节开始收割自己人生这块土地上的庄稼,这也是书名《刈麦集》的来历。
热门推荐
  • 我的女友是魔王

    我的女友是魔王

    逗比少年遇上傲娇魔王,原来魔王并不都是来毁灭世界的,也可能是来拯救世界,当然魔王大人也要谈恋爱哦!本书容易杀节操,节操不足,请及时充值节操,以免阅后精神恍惚,生活不能自理。--情节虚构,请勿模仿
  • 长春圣帝

    长春圣帝

    大学毕业不久的陈浩峰,在找工作的某天突然被神秘力量选中,灵魂被带到异界附着于一位男子身上,从此开始了不一样的异界之旅。强者之路,已在脚下,只待他勇敢前进!一起来看看陈浩峰如何成为金刚门新秀,继而在东域五国搅动风云,走出东域,走向更广大的异界,一步步揭开常春位面危机之谜。他又是如何成长为拯救位面的强者的?常春位面危机从何而来?一系列奇遇,一系列的危机,最终成为陈浩峰迈向强者之途的路边风景!
  • 死之轮回

    死之轮回

    当死忙降临之时,人之醒悟之时。没有死哪来的生,没有生就不存在死。只有战斗才能显示人生,只有死忙才能成就生命。
  • 当爱已成往事

    当爱已成往事

    她费尽心思嫁给晏南衡,无爱的婚姻却教会她,就算得到丈夫的身,也抓不住丈夫的心,“苏若,爱你这件事,我觉得恶心。”他如此嫌恶她,恨不得将她拨皮拆骨。当爱已成往事,他却发现,这一生,遇见她也是一种美好……--情节虚构,请勿模仿
  • 前世今生缘究竟梦琉璃

    前世今生缘究竟梦琉璃

    ——十里桃花终只为你而开,昙花一现只愿得你回眸,醉倾城。你若安好便是晴天,你若不离不弃,我必生死相依。你若爱上他人,我定允你一生幸福。只愿用我今生今世换你我来世再爱。这是一场跨越两世的爱。前世,他是首富独子,她却只是一个普通女孩。他与她终究是一场孽缘。前世的她为他而死。她未喝下那碗孟婆汤,只为在来生寻找他。然而来生。她却来到一个不知是古是现的时代。他是一国太子,她是天之娇女。可后来她却发现,他并非那个他。终于。她找到了前世的那个他。却没想到他为她也未喝下那碗孟婆汤。他说自己前世与今生相貌不同。她究竟是否会信任他?这场轰轰烈烈的爱能否延续?那个为他付出生命的她能否与他厮守来生?
  • 小锅饭

    小锅饭

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 柯南同人:针锋相对

    柯南同人:针锋相对

    一个自称夏洛克·菲斯特的家伙顶着工藤新一的脸闯入了柯南的生活,名侦探对抗名侦探,针尖对麦芒。这场赌上性命的战争,最终谁是赢家。
  • 极品小和尚

    极品小和尚

    报恩的千世莲婴,神秘的第十颗舍利,父辈的爱恨情仇,亦魔亦佛的九幽墨雷,开在额头的桃花眼,教我成佛,而左眼是绚烂的彼岸花,右眼是凄美的紫蝴蝶,我只为了前世的牵念来轮回,不料牵扯了千年的尘缘,佛魔一念,再念成尘……
  • 女儿不懂妈妈要说

    女儿不懂妈妈要说

    青春期的女孩儿像朝气蓬勃的花朵,她们既单纯又容易叛逆。心理和生理的微妙变化让她们既好奇又害怕,而涉世未深也会让她们难抵一些危险的诱惑。
  • 文娱之剑

    文娱之剑

    他是一柄剑,斩进了小说界。他是一柄剑,斩进了音乐界。他是一柄剑,斩进了人民的视线中。《天龙八部》、《射雕英雄传》、《斗破苍穹》前世著名的小说。《素颜》、《有何不可》、《浮夸》前世著名的音乐。都成为了他的剑,斩进这个平行世界的每一处。