登陆注册
1099500000053

第53章 杰克·伦敦(美国)

传略杰克·伦敦(Jack London,1876—1916),原名为约翰·格利菲斯·伦敦(John Griffith London),美国小说家。生于旧金山,他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。大约是个占星术家的私生子,在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。

杰克·伦敦自幼当童工,穷苦和缺少欢乐的童年使他早早地成熟了。他从10岁起就不得不半工半读,只要有可能,他就会把时间都用在读书上。不满9岁时,他就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说。他11岁离开牧场来到奥克兰,在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的每一本书。到16岁之前,他一直是做工——读书,读书——做工。因为贫困,他小学毕业后便去工作,10岁左右就开始做报童和罐头工人,在街头斗殴中练就了一身本领,成了小流氓头。他最喜欢的活动是驾驶船只,13岁时他曾经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。

17岁时他上了一艘捕猎船做水手,经过朝鲜、日本,到白令海一带去猎海豹。途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼,参加了狩猎海豹的种种活动。因为从小在海湾里玩船,他驾船很有一套,在船上年纪虽小却深得船主和同行们的赞许。又因为从小饱经摔打,能够参加水手们最野蛮的活动,所以他交了许多朋友,听了许多有趣的和可怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。

远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本海口的台风》,参加了《呼声》杂志的写作竞赛,荣获了第一名,得到奖金20元,只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能。他对读书一直就有兴趣,就连在街头厮混时也读过许多书。流浪归来他开始大量阅读,他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品,明白了私有财产的罪恶;他甚至读了马克思的《共产主义宣言》,大体懂得了共产主义是怎么回事。为了读书,他19岁时进了奥克兰中学,准备考大学,同时加入了社会党。他参加工人集会,发表激烈的演说,主张破坏现有的社会秩序,并曾经因此被捕。

在奥克兰中学读书时,他在学校的报纸上发表了小说《小笠原群岛》,连载了两个月,这样,他从事文学的兴趣更浓厚了。

杰克·伦敦的父亲去世后,为了负担家庭生活,他又开始打零工。在找工作的时候,他一直坚持写作并投稿,后来,《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《为赶路的人干杯》,稿费只给了5元钱。不久,《黑猫》杂志就出40元要他写一篇小说。1900年,他的第一本小说集《狼子》出版,立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。

他原可以在成功与安定的环境里继续写作,但他总是渴望着新的生活内容,于是他开始了记者生涯。1904年他接受了赫斯特报系的聘请,去远东采访日俄战争的消息。在这次采访中,他多次在严寒之中驾驶着无篷船航行,对那种严酷的生活有很切身的体会。

这时,杰克·伦敦已经誉满全国,有了丰厚的经济收入,但他仍不满足于平静的生活。1906年,他决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。结果花了好几万元钱,船却造得不成功,勉强运行一段后,便无法前进了,他只好把它以三千元的低价卖掉。

1916年11月22日,杰克·伦敦在他的豪华牧场里因服用过量吗啡而死去。杰克·伦敦是很高产的作家,一生出版了51部著作,他的小说中最有名的是:中篇小说《狼子》、《热爱生命》、《丢脸》;长篇小说《燃烧的戴莱特》和《蹩脚·贝路》;此外还有别具一格的狗小说《野性的呼唤》和《白牙》。海洋小说包括小说集《南海的故事》和长篇小说《海狼》,还有一个狗故事《群岛猎犬杰瑞》。描写城市的作品有著名的长篇幻想小说《铁蹄》、报告文学《深渊里的人们》、小说《拳赛》、幻想小说《亚当以前》、《马丁·伊登》及《约翰·巴利科恩》等。论文有论文集《阶级战争》、《人类去向》和《革命》等。

“当生活变得又痛苦又让人厌倦时,死亡就会前来哄你睡去”——杰克·伦敦之死杰克·伦敦之死至今是个谜。1916年11月21日,星期二,杰克·伦敦计划第二天去纽约,而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会,买一些良种牛,但是那天晚上他却服用了过量的吗啡死去了。他桌上有个本子,上面写了些计算药量的数字。那时他患着尿毒症,但医生认为把尿毒症看做是他的死因是不能叫人信服的。那么只有两种解释:自杀,或是计算药量错误。从他白天的安排来看,不像是自杀;但那么重要的药量计算竟会出错也叫人难以接受。

不过,如若说他是自杀也并非毫无道理。那几年的生活越来越令他烦恼。他和妻子离了婚,却发现新的妻子跟原来的妻子具有同样的毛病,而他钟爱的女儿却爱着母亲,和他疏远。朋友们因为财富而背叛他。他新修的别墅“狼舍”突然被火烧掉了,给他带来了大笔债务。他种植的四十万株树苗全部死去;他牧场的良种马和猪牛羊也陆续死光了。他心力交瘁,引发了疾病,其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤立,生理上的巨大痛苦使他借酒消愁,越来越沉湎在酒精里,难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦,太需要解脱,于是就用吗啡来结束自己的一生。杰克·伦敦这样写道:“当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候,死亡就会前来哄你睡去,一睡不醒。”

轶事

形形色色的小纸条

凡是到过美国作家杰克·伦敦家中的人都觉得很奇怪:窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上……到处贴满了形形色色的小纸条,初到他的房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品呢。实际上,这些小纸条并不是空白的。上边写满了各种各样他搜集来的材料:有美妙的词汇,有生动的比喻,有五花八门的资料。杰克·伦敦没有机会系统地学习,为了掌握文化知识,实践写作,他争分夺秒地勤奋学习。他把生字写在一张一张的纸片上,插在梳妆台的镜缝里,以便在早晨修脸和穿衣时背诵;他把一串串的字用扣针悬在晒衣绳上,以便他向上看或者走过房间时可以看见这些新字;他每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片,当他到图书馆或出外访问的途中便加以朗读,甚至在吃饭或睡觉时,也默诵着它们。他随身带着笔记本,记下了劳动时的所见所闻:景物的描绘、人物的速写、精彩的语言、谈话的片断、动人的故事……他还对他所读到的一切都作了卡片索引。日积月累,他不仅学到了文化,而且积累了大量的词汇,建立了储存写作素材的“参考阅览室”,这些材料直到他逝世时都没有用完。

历险杰克·伦敦曾经希望靠劳动为生,继续读书,却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本没有时间和精力读书。在他的读书梦濒于破灭时,阿拉斯加发现金矿的消息传来,给他带来了新的希望。1897年3月,杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

他求得了一点支持,和三个同伴筹备了八千磅物资准备在克朗代克过冬。他们在寒冬到来之前克服了重重困难,经历了千辛万苦来到了靠近北极的育空河,在那儿度过了冬天。

在到育空河流域去的路上,杰克·伦敦巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。他们自己砍伐木料,造了两艘船,沿育空河往下游航行。途中他们遇见了一段湍急凶险的河道,许多人都曾试图通过却失败,认为那段河是无法穿越的天险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和两个同伴驾了船在围观者的一片欢呼中安然度过了急流,再回来驾驶第二只船。这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意,他们陆陆续续来请求杰克·伦敦他们帮助把船只驶过急流。杰克·伦敦向每只船索要二十五元报酬,他掌舵,和伙伴们一起把一艘又一艘的木船驶过了险区。他们为此挣了三千元之多。他们原可以再赚五千的,但是已经没有时间了,他们还得在严冬到来之前赶到下游去。

他在育空河的冬季营地里读了许多书,如达尔文的《物种起源》、斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》,还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。

可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜,杰克·伦敦得了坏血病,只好回家。他和伙伴们驾了一只船,用十九天走完了一千九百英里的航程,来到白令海峡,从那里回到了加利福尼亚。在这一段时间里,他已经勾勒出了一些小说的轮廓,后来写了出来,为自己赢得了不朽的名声,也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传。

壮行1906年,杰克·伦敦决定建造一艘船,自己驾着去环游世界。他预计旅行七年,绕地球一周,可他并不是一个好理财家,造船活动几乎成了个笑话。那船原计划花七千元,实际上让他花了好几万元,而且毛病很多。他不能够再等待,仗着自己驾船的本领就出发了,可他勉强把船驾到了夏威夷,便不得不开始修理,修好后又很吃力地开到了澳大利亚。那船已经无法再前进,他便只好把它以三千元的低价卖掉,结束这次虽然浪漫却失败的航行。

但是,他在那次航行里仍然创造了惊人的成绩。他曾经驾驶那艘蹩脚至极的船从夏威夷直航马克萨斯。当时的《太平洋航运指南》指出,由于赤道海流和贸易风的影响,那一带海流异常复杂,从来没有人胜利驾船通过,但是杰克·伦敦却驾驶了一艘勉强修复的船经过九死一生闯了过去。

名言1. 青年总是年轻的,只有老年才会变老。

2. 得到智慧的唯一办法,就是用青春去买。

3. 丢给狗一块骨头算不上慈善。和狗同样饥饿,又能和狗分享一块骨头,才是慈善。

4. 爱情待在高山之巅,在理智的谷地之上。爱情是生活的升华人生的绝顶,它难得出现。

5. 世界上是先有爱情,才有表达爱情的语言的,在爱情刚到世界上来的青春时期中,它学会了一套方法,往后可始终没有忘掉过。

6. 凡是使生命扩大而又使心灵健全的一切便是善良的;凡是使生命缩减而又加以危害和压榨的一切便是坏的。

7. 人如果没有本性自身的退却,就不可能违背本性的鼓励。

8. 我愿做一颗华丽的流星,愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉,而不做那沉睡并永远不灭的行星。

9. 生活并非抓到好牌就了事,而有时手气差,就要打得好。

10. 钱财带着名誉来,走来的是名誉;钱财没带名誉来,走来的是钱财。

11. 极度喜悦是生命巅峰的标志,出现以后,生命就不能向上攀升。然而,人最有活力时,极度喜悦出现,出现的时候,人却完全忽略全无知晓,这也是生活一咄咄怪事。

12. 你不能光等着灵感,得拿着棍棒去追。

13. 在命运的闷棍之下,我流血了,但绝没有低头。

14. 人的恰当功能是活,而不是生。我不会把时光浪费,我要利用时间。

同类推荐
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 清末四大谴责小说

    清末四大谴责小说

    中国古代文学史话:清末四大谴责小说》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 下一站·法国南部

    下一站·法国南部

    在如今,“法式”这个词仿佛就是浪漫、考究甚至于艺术的代名词,法式建筑、法式大餐、法式热吻等等都令人神往,而在法国南部,那一片围绕着地中海的广袤天地,终年气候温和明媚,还拥有丰富的名胜古迹和独特的地中海文化。“下一站”系列书系《下一站?法国南部》选择了最世文化最豪华阵容的五巨头——郭敬明、落落、笛安、安东尼、恒殊,带你走进那两百多公里的海岸线,他们担纲旅行中的贴身导游记录,分享被誉为“法国人私藏的度假天堂”的迷人魅力!
  • 我说你看

    我说你看

    本书内容包括:社会这棵树、乱套了、恨郎不狼、坟头上的风景、抢救男人、楼的高度、草的级别、老的疏放、动物表演、鸟语兽言、蛤蟆三条腿等内容。
  • 宝珠

    宝珠

    《宝珠》辑选了古代小说中胡人识宝的故事,及现代流传的回回采宝的民间传说故事26篇,透过这些故事可以追朔回回先民的活动足迹,多角度地体察回回民族的独特气质。
热门推荐
  • 我是超级大富翁

    我是超级大富翁

    工作失败,父母离婚,追求五年的女朋友跟着富人出走,受到了打击的林海涛出了车祸,回到了高中时代。规整为零的生活,给予了他更多的兴奋与激动,把握住了一次次的商机,拥的了心爱的女孩……
  • 欧洲之旅

    欧洲之旅

    《欧洲之旅》介绍了威尼斯、罗马、瑞士、荷兰、柏林等。
  • 寻仙觅道

    寻仙觅道

    自古以来修仙者几多,成仙者几何!修道者如过江之鲫,成道者却凤毛麟角!奈何奈何.......
  • 孝敬父母(中华美德)

    孝敬父母(中华美德)

    中华美德的形成和发展历经五千年,内容博大而精深。中国是文明古国、礼仪之邦,重德行、贵礼仪。自古以来,中华传统美德始终是中华民族赖以生存的道德根基和思想基础,是中华民族发展的精神支柱和文化动力。青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。这对外来文化充斥审美和阅读的今天,有着一种增强民族自豪感,了解中华文化,从浮躁到宁静的“回归”的意义。
  • 世纪之约

    世纪之约

    本应是天真烂漫的年纪,林萧熙却陷入了一场深深的危机。孤身离家远行,除了随身简陋的行李,她所有的,只是心上人的一个约定。当约定之人赴约而来时,她却愕然发现,本为逃避而离家远行的她,反而跳进了这场风暴的中心。三大势力的争夺,两代人的恩怨,一场巨大的阴谋。所有人都是网中的鱼。挣扎、抗争,摆脱命运的锁链。一切的一切,都将终结。雷雨风暴之后,鲜血和泪水沃灌的花朵,终将绽放。到了那时,请你记得,当初那份,两人的约定。
  • 六道书生

    六道书生

    令人微风丧胆的幻盗凌云天却因为意外被一只神秘的毛笔带到了一个被六道所争夺的大陆。弑遍天下,不过匹夫之勇。戎马一生,也只兔死狗烹。若数天下英雄,只不过屈指。真的英雄儿郎,要的是凌于九天之上。是达到一个无人能及得到高度。
  • 少奇掠爱记

    少奇掠爱记

    17岁那年,我和往常一样回到出租屋里,将鞋子扔到一边,打开灯,做到沙发上,点燃一支烟,抽了起来……
  • 帝释天经

    帝释天经

    佛闻九天之上有八部天龙,通禅意,辨因果。而以帝释为尊,是为八部天龙之首,观善恶,听是非,执天下之器,以证佛理。听世音,观自在,明心见性,空山见佛,万古长空。血泪江湖路,刀剑无情决,仇恨、阴谋、谁为今生谱唱一曲?啸傲纵横天下,纵马扬鞭飞沙。
  • 倾世莲花

    倾世莲花

    三部曲之第一部:《遇狐》身在异地,夫君已亡,她怀有身孕却身无分文。前路何去何从?她想先打掉孩子再结束自己的性命,一家三口再黄泉路上也可以做个伴。令她没想到的是,他出现了!他改变了她,也改变了她与孩子的命运……
  • Leviathan

    Leviathan

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。