登陆注册
1099500000046

第46章 三毛(中国·当代)

传略三毛(1943—1991),原名陈平,浙江定海人,中国台湾著名女作家。英文名叫ECHO,“三毛”本是笔名,从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机,就不得而知了。但三毛本人又曾说过:起初起此名,是因为这个名字很不起眼,另有一个原因就是说自己写的东西很一般,只值三毛钱。

三毛5岁半时就在看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学,由父母亲悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下坚实的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1964年,得到文化大学创办人张其均先生的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异。

1967年再次休学,只身远赴西班牙。在三年之间,前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。在欧美期间,为赚取生活费用,当过导游、商店模特儿、图书馆管理员;以劳动所得游历过东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等许多国家,对她的人生经验和语文进修上有很大助益。

回台湾从事教学工作两年后又远涉重洋奔赴撒哈拉沙漠。在那里与西班牙潜水师荷西结婚,婚后定居撒哈拉沙漠迦纳利岛,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。6年后荷西在业余捕鱼中遇难。

1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1989后4月首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生,了却夙愿。

1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

1991年1月4日因厌世自杀,享年48岁。

主要作品有:文集《倾城》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《背影》、《我的宝贝》、《闹学记》、《万水千山走遍》、《稻草人手记》、《随想》、《谈心》、《我的快乐天堂》、《高原的百合花》、《亲爱的三毛》、《我的灵魂骑在纸背上——三毛的书信札与私相簿》和剧本《滚滚红尘》

告别滚滚红尘——三毛之死1991年1月4日早晨7点钟,台北市士林区荣民总医院医护早班查房,发现三毛不在病床上,医护人员查看房内浴厕,看见三毛的身子半悬在马桶上方,已气绝身亡。

经医院方面报警,士林警察分局人员立即到场搜证,并将三毛遗体抬到房间内,报请检察官勘验。10时10分,检察官罗荣干与法医刘象缙到场勘验时,三毛身上穿着病号服,血液已沉于四肢,呈灰黑色,颈部勒痕相当深,显然于医护人员发现之前,已死亡多时。法医推断三毛吊颈时间是凌晨2时。在台湾,对于死者死因的确认,须由司法系统的检察官与专业的法医人员共同在现场查验。检警双方勘验发现:三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个医院专门让病人挂点滴注射液的铁钩上,再将丝袜套在颈部的。检警人员认为,三毛自尽的浴厕内,设有马桶扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住扶手,保住性命。

检察官为了解其死因,询问荣总的医护人员与三毛的父亲。医护人员说,三毛在前一天晚上特别交代护士,她半夜不容易入睡,希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在勘验三毛遗体时,才发现报验单上的“陈平”就是作家三毛。

时年79岁的父亲陈嗣庆律师,在当日接受了《联合报》记者的访问:

“您觉得了解她心中所想的吗?”“在您心中,她到底是怎样的人?”

陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话,显现了他高尚的文化教养:“虽然三毛距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离,但我隐约预感,三毛也会走像他们一样的路,我嘴里虽未说出,但心中阴影一直存在。”

“我揣测,她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。”“我很难形容我的女儿,我想她一直感到很寂寞吧。”

第二天,陈嗣庆到台北南京东路三毛居住的阁楼小木屋里流连了一个下午,没有找到遗书,倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染,小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝,一丝不苟。

三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发,搁在顶楼,屋内设置有如世外桃源,摆设着她到世界各地旅行时所获的宝贝纪念物。顶楼的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》,三毛的姐姐陈田心说,三毛近来常读佛经禅书。

三毛母亲缪进兰在1月5日刊于联合报的《哭爱女三毛》中,承认三毛长年来有厌世的心理困扰:“荷西过世后这些年,三毛常与我提到她想死的事,要我答应她,她说只要我答应,她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母,怎能答应孩子做如此的傻事,所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事,她说:‘我的一生,到处都走遍了,大陆也去过了,该做的事都做过了,我已没有什么路好走了。我觉得好累。’”

三毛因子宫内膜肥厚入院治疗。1月2日,她对母亲说:“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去,有的已长出翅膀来。”母亲认为三毛又在说胡话,就半开玩笑地说:“你不要理他们就是了。”据缪进兰描述,这次是一个简单的手术,2日晚上进行了10分钟就完成了。三毛的身体没有大的毛病,不过还是用了全身的麻醉,醒来以后,三毛说有一位心理医师与她有约,因为她觉得很烦躁,想与这位医师谈一谈,不过她刚开过刀,样子十分狼狈,就要母亲替她梳洗。

这位心理医师未依约前来,三毛吃了母亲带来的食物,用餐过后,祥和地告诉父母亲,她已经好了,请他们回家。接近11点,三毛打了通电话给母亲,说的是有关治疗的事,缪进兰安慰、开导三毛,三毛起初与母亲对话还算平和,“只是,忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话,比较大声又急,我也听不清。”三毛睡了以后,陈妈妈还是不放心,凌晨1点钟打电话给一位在荣总的好友,托他去看看三毛,这位朋友还安慰她:晚上稍早煎了牛排、做了卤蛋送去给三毛,三毛看来谈笑风生,还好好的。

陈妈妈在三毛过世后,想起最后的电话里,三毛对母亲说:“医院里床边的那些小孩又来了!”母亲只好哄她说:“也许小天使来守护你了。”

三毛当时笑了一声。那一声,做母亲的,事后想起来:“好凄凉!”

关于葬礼,三毛生前曾对母亲说,她觉得火葬比较干净,她最喜欢黄玫瑰,她不喜欢铺张。缪进兰选了她平日在家最喜欢的衣服,缀上黄玫瑰,将她送往另一个远方的“国度”。

建筑设计师登琨艳在三毛走后,恍然大悟般地说,三毛曾要他设计葬礼,想来早有此一心意?

毛编写了《滚滚红尘》剧本,电影取得了空前的成功,独有她没有获得“最佳编剧”,电影颁奖之后,三毛孤独地在医院自杀。她的朋友刘侠于哀痛中指出:三毛之死,并非学习的典范。

影星林青霞从认识三毛开始,就有一种直觉:要多跟她在一起,多感受她的快乐。三毛过世前,才从香港回来不久,她送了一套衣服给林青霞,然后又将儿时她母亲送给她伴随她多年的首饰和玩具交给林青霞,要其代为保存,理由是她将去欧洲长期旅行。事后看来,三毛的交代是有所暗示的。

作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀,使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦,很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为,三毛的自杀与其疾病无关,更多的是内心深处的寂寞和绝望,写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托,人生已无所追求了。

在三毛过世十周年的纪念会上,琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说:1979年荷西过世后,三毛一直有自杀的想法,琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。时至今日,三毛为何走向绝路,还像一个谜题一样。

嗜好三毛喜欢收藏,每到一地,都要买一些小东西带回来,后来,她把这些收藏品拍成照片,写成了一本书——《我的宝贝》。

有一次,三毛约同伴到台北、台南乡间觅宝,在美浓买到了20多个精美的碗碟,不禁十分兴奋,深更半夜又独自外出散步。在一条水沟旁看见一条黑狗在碗中舔食,三毛开始只是有趣地看这个情景,忽然眼前一亮,她被那个狗碗吸引了,经验告诉她,这是有一定年代的“老货”。此时,路上空无一人,三毛决定留下几个钱,拿走这个碗。可转念一想不妥,放在路边的钱会被别人拾走。她匆忙赶到镇上,找到一家虽已打烊但尚未关门的杂货店,买了一个价钱最高的大海碗。待她赶回水沟旁,大黑狗早已不知去向,碗里的狗食也被舔得精光,三毛忙用新碗换取了狗食碗,匆匆赶回旅馆将狗食碗洗净,在灯下仔细欣赏,青釉闪光的瓷碗上还有“冰裂纹”纵横交错。她急忙唤醒两位藏友起床共同鉴赏。

三毛与荷西结婚后不久,荷西要回西班牙老家,问三毛想要他带点什么回来。三毛要的不是新潮服饰、化妆品,而是她魂牵梦萦的一个腓尼基人的瓶子——这是荷西在读大学时偶然潜水从海里的沉船中摸上来的,虽略有残损,经马德里考古博物馆的专家鉴定后,却发现是公元前9世纪地中海畔腓尼基古国的遗物。荷西为了满足三毛的收藏愿望,瞒着父母,悄悄把这只3000年前的古瓶带回了撒哈拉大沙漠。

自述三毛是一个最简单、通俗的名字……我要自己很平凡,同时,我也连带表明我的口袋只有三毛钱。

为了天空飞翔的小鸟,为了山间清流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪。还有还有,为了梦中的橄榄树……

我做任何事都是用生命去做。

我喜欢的男性素质中,智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格,那就是道德和勇气。

如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。

(41)名言1. 伤心没有可能一次偿还,它是被迫的分期付款,即使人有本钱,在这件事上,也没有办法快速结账。

2. 一般的快乐往往可以传言,真正深刻的快乐,没有可能使得他人会意。快乐和悲伤都是寂寞。

3. 岁月极美,在于它必然的流逝。春花,秋月,夏日,冬雪。

4. 一霎真情,不能说是假的。爱情永恒,不能说只有一霎。

5. 谁来发明一种机器:站在机器面前,一切灵肉可以分解。另外许多地方再放一架“接收机”,出来一拼,又是个原来人。

6. 那份夏末初秋的绿,仍然如春日一般的寂寞。红和绿,在我,都是寂寞的颜色,只因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。

7. 世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西,可依然为着它的色彩目眩神迷,觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。

8. 快乐是那么的陌生而遥远,快乐是禁地,生死之后,找不到进去的钥匙。

9. 爱情不是我永恒的等待,只等待,等待时间给我一切的答案。

10. 我们一生复杂,一生追求,总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊,那粒小小的沙子,便在你的窗台上。

11. 我心中有一个不变的信仰,它是什么,我也不很清楚,但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量,直到有一天我离开尘世,回返永恒的地方。

12. 锁上我的记忆,锁上我的忧虑,永远不再想你。我已不再想你,怎么能想你?只剩我搁浅的心,在千年的孤影里。

13. 不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方。

14. 我的心境,已如渺渺青空,浩浩大海,平静,安详,淡泊。

15. 每个人心里一亩一亩田,每个人心里一个一个梦,一颗啊一颗子,是我心里的一亩田。

16. 远方有多远?请你,请你告诉我,到天涯海角,算不算远?问一问你的心,只要它答应,没有地方,是到不了的那么远。

17. 因为我明白了爱,而我的爱有多深,我的牵挂和不舍便有多长。

18. 虽然我的翅膀断了,我的羽毛脱了,我已没有另一半可以比翼,可是那颗碎成片片的心,仍是父母的珍宝,再痛,再伤,只要他们不肯死去,我便也不再有放弃他们的念头。

19. 爱到底是什么东西,为什么那么辛酸那么苦痛,只要还能握住它,到死还是不肯放弃,到死也是甘心。

20. 不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛。

21. 我在想,飞蛾扑火时,一定是极幸福快乐的。

22. 爱情有如佛家的禅,不可说不可说,一说就是错。

23. 得之我幸,不得我命!

24. 人之所以悲伤,是因为我们留不住岁月;而更无法面对的是有一日,青春,就这样消逝过去。

25. 我们空空地来,空空地去,尘世间所拥有的一切,都不过转眼成空。我们所能带走的,留下的,除了爱之外,还有什么呢。

26. 尘归于尘,土归于土,我,归于我们!

同类推荐
  • 守望美丽家园

    守望美丽家园

    本书收录了作者从事环境新闻记者以来发表的若干新闻报道和文学作品,全书按照提出问题、解决问题、总结经验的逻辑顺序分篇设置,共分事件篇、对策篇、法制篇、宣教篇、成果篇、纪实篇、文学篇7篇。事件篇集中记录报道了有关环境问题的真人真事,基本都是提出存在的环境问题现实状况。对策篇集中了各方面解决环境问题的方案、措施等。法制篇侧重于挑选从立法、执法的角度处理环境保护问题的文章。宣教篇择选了如何提倡全民参与环保、提高国民环保意识的文章。成果篇则展示了作者这些年所见的在环境保护方面取得各类成果。纪实篇加进了一些文学创作的成分。文学篇则揽进了解说词、剧本、环保报告等文学体裁。
  • 世事咏叹(读者精品)

    世事咏叹(读者精品)

    我们只有知道一个国家人民生活的乐趣,才会真正了解这个国家,正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光,才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情,开始做他所喜欢做的事情时,他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失,金钱、名誉和野心的刺激离去,精神可以随心所欲地游荡之时,我们才会看到一个内在的人,看到他真正的自我。
  • 打开另一扇窗户

    打开另一扇窗户

    此书中相当一部分篇什作于立勤生病前后。生动地记录下她面对疾病、面对死亡的心态和她向疾病和死亡抗争的经历。生与死本是人生难免碰到的课题,然而,当一个正处于人生灿烂季节的二十九岁的女人面对死神狰狞面目时,她的心灵该承受着何等的重压和磨难呢?
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
  • 铁血英雄

    铁血英雄

    为纪念中国人民解放军建军80周年,中国武警出版社精心策划出版了一批官兵喜爱看的图书和音像制品,其中多部图书入选中共中央宣传部等单位确定的纪念建军80周年重点图书。这些出版物在指导部队推动工作、引导官兵鼓舞士气上发挥了积极的作用。
热门推荐
  • 走向高等位面

    走向高等位面

    且看一个普通人如何在充满阴谋与背叛,生与死的神之空间中挣扎着活下去,看他是否最终能走出神之空间呢qq群;110379992110428079110428403
  • 懦夫日

    懦夫日

    他承认自己是现实中的懦夫,经常自嘲:鄙视老纸的人那么多,你算老几?自从踏上游戏征程,他发现自己原来还是懦夫,于是索性把这一天命名为“懦夫日”,并时刻提醒自己:人只要能活到不要脸的地步,怎么也能活下来!
  • 见闻录

    见闻录

    鬼魅者,形也。奈之众云其口?正者谓之魅也,心术之人谓之鬼也。然,心也。大风起矣,祸随所至。壮士矣,安得鬼魅人间。
  • 米香

    米香

    董立勃在自己熟悉的这片下野地,为我们讲述了一个凄美的西部传奇故事:在新疆下野地的一个农场,爱水的江南女子米香,平凡的上海知青宋兰,因不同的爱情观而人生命运迥异。米香从执著追求真爱的纯情少女,到怀着身孕被自己的情人许明为追求政治前途而狠心抛弃,开始了另一种自我放纵、令人心痛的生活状态。
  • 校园护花高手

    校园护花高手

    二十年前,龙榜高手陈天龙消失,自此华夏龙虎榜之争未曾停过。二十年后,地下黑拳皇身体被废,派回华夏充当章家千金保镖。过气黑拳皇去读书,而且在公交车见一美艳少妇,竟是学校班主任兼校董,而且两人还莫名其妙出现的进化系统,还有着一双透视眼,貌似一不小心就…张阳说,真的不是故意的!
  • 异界道具师

    异界道具师

    穿越又见穿越;只不过主角好像运气不是太好,原本幸运的中了穿越大奖的某人正准备要穿越到动漫世界的时候;最终却因为身为穿越指导者的腹黑天使MM的原因无奈之下只能够选择了穿越异世界,最终获得了几部动漫中的道具能力以后,且看主角如何纵横异界。(本文有龙珠的特殊道具;如胶囊、仙豆,有火影的血继与召唤之书,有死神的斩魄刀;更有海贼的恶魔果实,除此以外;应该是不会再出现其它的什么能力了。)
  • 三国轩辕传奇

    三国轩辕传奇

    这是一部不同寻常的三国小说,其中内涵,请诸位细细品味,孰是孰非,皆为本人观点,切勿当真。
  • 婚婚欲醉:顾少独占小甜妻

    婚婚欲醉:顾少独占小甜妻

    陆家最上不了台面的私生女,竟然因为一场意外,结束了自己二十年的单身史,翻身成为豪门太太了?表面上风光无限,但实际却是:“老婆,今天晚上咱们继续造人吧!”“绝不!”新婚燕尔,在床上度过那岂不是太亏了?面对某男人前大总裁,夜变大灰狼,某女简直要哭着抗议。偏偏顾少需求大,非要缠缠绵绵生个娃,“老婆,外人说咱们婚姻长久不了,咱们一定要造出人工结晶,给他们炫耀!”--情节虚构,请勿模仿
  • 怪谈灵坊

    怪谈灵坊

    或许,你的生活中一直都很平淡。或许,你从未想过有那些永不忘的回忆,可能是惊悚或惊喜。怪谈作坊,在一座不为人清的城市,它神秘莫测……或许,你在逛街的某一个大街或小巷,也会看见一个平凡外表却有着悚人的招牌“怪谈作坊”。嘘……你,要不要进去看看呢……欢迎,来到怪谈之家。
  • 少年听魂师:隔世的羁绊

    少年听魂师:隔世的羁绊

    你愿意听听我的心愿吗?孤独无助的游魂轻声请求,而莫名闯入了听魂领域的少年会做何决定?那个人说,这是你的天赋,也是你无法逃脱的命运。为了追寻自己的真理,他踏上旅途。沉浮在“它们”的故事中,渐渐地,少年自己也慢慢产生了变化......