回家省亲，发现母亲苍老了许多。
母亲也年过花甲了。原先乌黑的头发竟变得灰白，原先干净利落的手脚竟揉进了迟钝。言谈举止，都隐隐约约地显示了一种老态。望着母亲慈祥的面容，勾引起了我对往事的不尽回忆。
在我之前，母亲连生了几个姐姐，父亲迁怒于母亲，家庭也因此面临解体的危险。由于我来到了人世间，母亲在精神上得到了安慰。父母恩爱，也一如既往。在给我命名的时候，父亲说要叫“继宗”，而母亲则坚持叫“福星”。态度十分坚决，父亲只好妥协了。
我曾听母亲说过这样一件趣事：在我蹒跚学步时，父亲给我买了顶深红色，翠绿绒的棉帽。一家人都欢呼，喝彩。乐滋滋的奶奶抱我上街去玩，回到家中，却发现帽子不翼而飞。父亲满脸不悦。奶奶则唉声叹气，母亲则不慌不忙，问明了奶奶带我去了些什么地方，就抱起我说出去再找找。
结果，我真的又戴着顶深红色，翠绿绒的棉帽回家了。一家人皆大欢喜。
不过，事隔许久，母亲才说：“那顶帽子，是我重新买的。”
三年困难时期初期，我还很小，七八岁。天天饿着肚子，最大的乐趣，就是盼望在轧花厂上班的母亲带回她的一份口粮——一堆乌了心的红薯回家。那时，我和姐姐们围在饭桌边，眼珠子一动也不动，望着母亲解开包红薯的围裙，然后，几只小手伸过去。母亲说：“吃吧，吃吧。”
然而，她自己却不吃。
有一年，说是备战。居民委员会动员人们疏散到乡村去。于是，母亲托人捎去口信，叫乡下的舅舅接走了我们。
晚上，望着舅舅家那昏昏的煤油灯，在四壁穿风的厅堂中摇曳不定，我思念母亲，竟不由自主地哭泣起来，真神，母亲竟从黑漆漆的外面一头走进来，边走边叫：“福星，妈妈来看你了。”
舅舅埋怨母亲，母亲只是将我紧紧地搂在怀中，羞涩地：“我想福星啊，怕他夜里蹬掉被子。”
我上大学的那年，母亲为我赶做一双布鞋。我劝母亲，不要做，花几元钱，买双胶鞋。母亲不依，说：“不，你是汗脚，穿胶鞋，易出汗。穿上千层底布鞋，才干爽呢。”她一针一线，千针万线，纳好了鞋底。在用刀子切鞋底边沿时，竟不慎切到了食指。顿时，鲜血殷红，流了出来。我只会傻傻地看着，还是父亲撕碎了火柴盒才帮母亲止住了血。
这双布鞋，曾淌过母亲的血，我一直舍不得穿，压在箱底。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”母亲的恩德，是儿女们报答得完的吗？
（本文1983年7月20日在《南昌晚报》上发表）
