登陆注册
10963400000066

第66章 文质相炳焕众星罗秋曼

——司玉笙微型小说读后随记宋立民老杜诗曰:“昔年有狂客,号称谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”玉笙兄的作品总有这么些味道,并让人深思不已。

读玉笙兄的《教鞭》,我想到了刘心武的《班主任》,后者主人公宋宝琦“一身横肉,上唇在斗殴时被打裂过,眼神中充斥着空虚与愚蠢”等等均为转述而没有进入描写。比比《教鞭》里的对话——箍儿声音颤颤地,说,能把那个教鞭给我吗?

赵老师说,不是早给你了么?

沉默中,就见亮亮的泪水在箍儿的眼眶里滴溜溜转,越积越多,串成珠滚落下来。

我们会发现,“给一顿教鞭”的猛揍要比《班主任》里班主任张俊石给谢惠敏一本《牛虻》引导她做差生的思想工作真实得多,也生动得多。

当时的小说如《乔厂长上任记》是领导要求大工厂厂长学习的文件,当时的诗歌《对一座大山的询问》,在党的十一届五中全会(1980年2月底)宣布为刘少奇同志平反之前,就满腔悲愤地呼告安源山:“你有什么心曲不好直言?/你有什么苦衷不便明说?”表达了党心民心。可以说,彼时的解放与反思,正是“国家兴亡匹夫有责”、“我为人民鼓与呼”的活写真,作家与读者共同诠释了什么叫做“社会的良心”。

遗憾的是,当时的文学,其“政治功用”与“历史备忘”的意义或许更为巨大,文学本身的东西——如语言、构思、意境、人物等来不及精雕细刻。一些文字“图解意识”还比较强,因为毕竟刚刚进入新时期,“文革”的思维材料与写作习惯还没有完全抛弃。

现在的精品应该说才是真正成熟了,人物性格也分外鲜明。比如《高等教育》打工仔强的诚信憨厚,《文具盒》中专生英的愿景,《重心》孙老师与孩子的融洽和谐,《鞋样》蔡老师的评上了职称,《书包》小二献给病中的恩师的大堆的书包……多半是歌颂的主题,但是教育之穷、孩子之苦、农民之难却是跃然纸上。用报纸上的话说,作者用小说揭示了党的N个一号文件的历史意义。然而,作者的倾向性隐蔽得很好,简洁的对话不无海明威的味道,读者是被“潜移默化”的,毫无“图解”的痕迹。换言日,司玉笙悄悄地贴近了关心三农与尊师重教的主旋律,以新闻稿一样的真实证实了基层状况却不是给作品“粘贴”了主旋律。

他的另外一些作品却完全变了味,其中《“书法家”》《错辈》《猪妖》

等等是可以放进《杂文选刊》的。这种讽喻的笔法是对作家的考验,因为一个人不能够在重复自己里生活与写作。此辑视野更加开阔、人物更加多样,让人感觉到司玉笙在往“大”处走的同时,也在往“玄”处探索,走“比兴”之途。而他所承继的,偏偏又是《世说新语》《儒林外史》《聊斋志异》的风骨。

其中《中国算盘》一篇,之所以历来为四方评论者推崇,那原因恐怕还在于其象征意义的厚重:从陈希同办公室里的礼品,到江苏省苏州市原副市长姜人杰受贿过亿获死刑,桩桩件件哪个不与“算盘”、“算计”、“往上赶”有关?人,无论技艺精巧到何种程度、聪明到何种地步,只要成为私欲的珠子,那“算盘”就要牢牢地箍住你了——先酒香腮红,后“满嘴血污”,“算盘爷”的大儿子不是第一个,也不会是最后一个。

因此,只要腐败继续存在,只要反腐倡廉的国策继续执行,这篇《中国算盘》就永远有她的众多读者,就永远有生命力。

作者写平常人的情感苦旅也是独辟蹊径。读《不萎花》,我就被深深地吸引。我明白——大家也都明白——性吸引是永开不衰的“罂粟花”(《莽原》1998年第5期赵玫的中篇以此为题写宋徽宗与李师师,颇佳),但是能够把潜意识中的性心理写得那么细腻,把如今金钱与美人的关系揭示得那么透彻,实在不像玉笙这大块吃肉、大碗喝酒的家伙所能为。

笔者最喜欢的是《活手》,这一篇几百字的小小说写得近乎恐怖:男人出远门挣钱,女人在防盗门里天天等待大把的汇款,取回(注意:是隔着防盗门,“一只索索发抖的手从网眼里伸出,活像一条被惊吓的蛇”),锁门,察看——放心,数钱……久而久之,数钱的声音营造了一个天堂。

结尾是:半年以后,男人兴冲冲回来,室内毫无动静,只好遣人砸门而入。他见到的情景是:“女人躺在一堆钞票中,毫无知觉,一条蛇在她身上盘动……”——那不是蛇,是那只取钱、数钱的手,只有那一只手还活着,它永远活着,活得恐怖而满足、战栗而结实。

记得媒体曝光过:某贪官贪了上千万,却衣着朴素,节衣缩食,钱一动不动地存在折上,每天夜深人静的时候就悄悄地拿出厚厚一叠存折点数,以至于破案十分顺利。存折的左下角全是脏黑的指纹——何其相似乃尔!

而《塑造维纳斯》一篇活活是六十多年前茅盾的短篇《诗与散文》的缩写——司玉笙一定不知道居然会有如此接近的构思:辛辛苦苦把意中人“塑造”出来,成了人人眼热的交际花,结果是美女不辞而别。可见“永久不变的人性”的超越时代的。

其中《猪妖》一篇与王小波的《一只特立独行的猪》异曲同工,但荒诞色彩更为浓重。如果物价、房价、官运、机遇……已经把大家弄得以不正常为正常——“天天都是愚人节”——那么,荒诞就是最核心的真实。

几年前读李贯通兄的小说集《水性》,里面的公鸡、鹰犬、花草树木无不伶牙俐齿、成神成精——此类《聊斋》心态与写法与鲁西豫东文化可谓有丝丝缕缕的联系。

“唐人选唐诗”的主要标准之一是“文质半取,风骚两携”:以厚实与空灵、简洁与丰腴的结合点为标准。此端正和了李太白的诗句“文质相炳焕,众星罗秋曼”——词采与内容相得益彰,群星璀璨布满秋天的天空。

我对玉笙兄的作品的感觉便是如此,不说字字珠玑,实在是开卷有益。谓予不信,请读读司玉笙吧。

“白居易胖了,白居易没有诗了。”在诸多小说家或歇菜、或退隐、或改行的今天,在一个拜金盛行的岁月,玉笙兄从来没有停止过笔耕——近百篇作品获省级以上奖,多篇被译介至美国、日本、东南亚甚至被拍成电影——此事说说容易,做起来却不容易。

我相信,司玉笙正在努力!

同类推荐
  • 中国当代文学经典必读:2010短篇小说卷

    中国当代文学经典必读:2010短篇小说卷

    本书收录了2010年短篇小书卷。我认为,文学的经典化过程,既是一个历史化的过程,又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着,它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的,而是由一个时代所有的阅读者共同命名的,可以说,每一个阅读者都是一个命名者,他都有命名的“权力”。
  • 静静的月亮山

    静静的月亮山

    透过《回族当代文学典藏丛书:静静的月亮山》,我们看到了一个承载着坚韧、清洁、挺拔与希望的博大、宽厚的精神载体,看到了记录时代、紧贴大地、挖掘普通人内心世界的民间情怀,此乃源于回族作家对生活的丰厚积累和深刻洞察。这些作品,是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
  • 紫晶月季花

    紫晶月季花

    《紫晶月季花》是残雪短篇小说系列之一。该系列为残雪近十年来的短篇小说作品,这些作品都是首次结集出版。本书共13篇,12万字。有《美人》《小潮》《石桌》《雪罗汉》《二麻进城》《都市里的村庄》《红叶》《紫晶月季花》《贫民窟的故事》(系列5篇)等篇目。这些短篇小说短则几千字,长则一万多字。这些作品大多写底层人们对生活的充满独特性的体验。细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
  • 金石记

    金石记

    《金石记》描绘的是长安城现实与历史遥相对应的生活画卷,展现出的是长安城的精气神。围绕国之重器昭陵二骏的流失与回归、小克鼎的失散与团聚,长安城各阶层人物纷纷登场,上演了一幕幕智慧角力、动人心弦、撼人灵魂的争斗活剧……
  • 人性的证明

    人性的证明

    《人性的证明》是森村诚一所作,与《青春的证明》、《野性的证明》合称“证明”三部曲。书中作者不单单是表现了一个八杉恭子,同时也表现了她的两个儿子,以及那个刑警的人性。作者所表现的是社会中的人性扭曲的现象。作者的描写是为了表现悲哀的母子的感情在利益面前是那样的脆弱。还有良知被唤醒的刑警选择了死亡的情节,是出于让人们感悟生命中的意义。
热门推荐
  • EXO十二少狼与美女

    EXO十二少狼与美女

    EXO里的鹿晗因为世勋的一次失误而穿越到距SM星系一万光年的太阳系,认识了地球上的一个女孩子,他的异能因为远离了神树而消失,在地球的两个月里,鹿晗与这个女孩有着数不清的曲折至于他们的结果,就是悲惨的,因为他们是不同世界的人,一段跨星系的爱恋终究没有美好的结局。更多精彩内容,尽在《EXO十二少狼与美女》
  • 超类神探

    超类神探

    作为一个新时代的警察,就要能破尽一切奇案。不管你是人是鬼、是妖是仙,只要犯了案,都逃不过我直面真相的眼睛。
  • 小主驾到

    小主驾到

    一场灾变,让一个年仅15岁的花季少女消失在了一个世界。穿越到了另一个并不属于她的世界,在这个世界她成了一位郡主。她经常会听到‘小主该吃饭了’、‘小主,王爷要骂的’、‘小主有人来提亲了’亲情往往让我们感觉像空气一样,碰不到,摸不到,可是失去时才会觉得珍惜。洛筱如:珍惜亲情,珍惜友情,珍惜爱情。会耍宝,会卖萌,希望大家喜欢。有些架空历史,不要纠结其朝代。本人对古代服饰、礼节、不是很了解。穿错服装,失了礼节,就更让人笑话了
  • 传奇技能笑傲异界

    传奇技能笑傲异界

    地球人穿越到剑与魔法的世界,带着游戏技能在异界闯荡的故事。
  • 邪王帐暖,爱妃请入

    邪王帐暖,爱妃请入

    芙蓉帐,鸳鸯被,娇哝软语惹人醉。“美人,还要吗?”“当然。”她要的不是他的人,而是他的命!她是前朝的公主,亲眼看到他斩杀父母弟妹,血海深仇,此生必报!血雨腥风,身份曝光的她不惜变换身份,再次成为他的枕边人,以寻找报仇血恨的机会……
  • 兰因·璧月

    兰因·璧月

    兰因璧月是世间至美之花。兰因璧月是武林至尊圣物。那是每一个向往权利与荣华的人梦寐以求的。有这么两个人,视那淡泊名利仁善侠义为至愚至昧之事,他们的理想,莫过于拥兰因璧月入怀,立于武林之巅,俯视天下英豪。
  • 诗意全无

    诗意全无

    胡楚楚辞掉了一份干了五年的工作,收拾好行李准备好开始一场浪漫的旅行。然而,原本计划中的诗意浪漫并没有如约而至,换来的却是无聊地冗长火车硬座时间,加之由于没有勇气去搭讪而错过了与背包客的交集,胡楚楚的这场旅行的开端可谓诗意全无!
  • 异世丹狂

    异世丹狂

    张诚,一个清华大学高材生,却因为一场看似意外,却有点不太寻常,可是又在情理之中的车祸完结了一生。但是,他没死成并且穿越了,可是,还没等他庆幸,就发现了一件让他郁闷的事情,他穿到了一个病秧子的身上,更郁闷的是,这个病秧子有个超级美女未婚妻……
  • 青少年应该知道的苏州评弹(阅读中华国粹)

    青少年应该知道的苏州评弹(阅读中华国粹)

    苏州评弹之滥觞,大概在明代的嘉靖年间。当时,以吴歌为基调的南曲开始流行。南曲在苏州开花结果,讲究声腔的一路进入贵族阶级,演化成昆曲;讲究叙事的一路进入平民阶级,成为评弹。
  • 冥界:皇室莲迪尔美男学院

    冥界:皇室莲迪尔美男学院

    【本文已弃,请绕道。】发丝飘扬,夜色中,凝固的血液,是谁的心在颤抖?血红色的瞳孔洞穿你的一切,这个世界上美好的事物太多,但,黑暗的事物也往往更多,当我站在无边无际的黑暗中,是谁给我依靠?被丢弃在黑暗中的洋娃娃,一次一次的呐喊,喊破喉咙,依旧没有人来救她,是显得那么孤独、无助,当一层层的伤疤揭开,本已不会受伤的心却再一次被伤的体无完肤,当一切真相揭开是,使她明白,这一切的一切,都是假的……