◎文/叶至善
我是个彻底的神灭论者，决不会在父亲的遗像前供上一杯白兰地，可是写到这里，竟抑不住眼泪。
三十年前，父亲将八十初度，写了首《老境》：“居然臻老境，差幸未颓唐。把酒非谋醉，看书不厌忘。睡酣云夜短，步缓任街长。偶发园游兴，小休坐画廊。”
那些年，父亲每天午餐晚餐都喝酒，由我陪着，一喝就是个把钟头。有亲戚朋友来，就拉着一块儿喝。父亲喝张裕白兰地，我喝剑南春或五粮液。客人随意挑，不喝也可以。
“把酒非谋醉”，酒是喝不多的，为的摆龙门阵，闲聊。天上地下，国内海外，可聊的话题多的是：哥德巴赫猜想，猎犬号远航，直到那时的“内部电影”，以及报纸上常见的“形势越来越好，不是小好，而是大好”。当然，也有谈论诗文的时候。
有一回，记不起从哪儿开的头，我说毛主席的两首《沁园春》，念起来实在带劲。父亲点头说：“不但意境开朗，调子也选得准。仄声韵的调子，跟两首的情调都不相配，用不着考虑。平声韵的像《水调歌头》，五字句多，‘又食武昌鱼’，‘极目楚天舒’，念起来顺溜，使人感到舒坦。就《沁园春》特别，几乎全用四字句，还排列得整整齐齐，别成一种情调。你背一首试试，就背毛主席的《雪》。”
父亲端起酒杯听我背，听到“顿失滔滔”，急忙呷了一小口，“你听听，”他说，“这一连串四字句，像不像一支接受检阅的队伍。‘北国风光’，像举着一面大旗在前头开路。‘千里冰封，万里雪飘’，紧跟两位护旗的战士。接着的‘望长城内外’，可不是一般的五字句，头里的‘望’字像位司令员，带领着‘长城—大河’各四个字两句，成双成对大踏步走来，合着进行曲的拍子。你先前念，有没有过这样的感觉？”
“不曾注意，”我说，“我没想到跟别的调子作比较。只觉得这个‘望’字还得往下贯：‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又一对四字句，直到‘欲与天公试比高’才能收住。为了勾勒出雪晴之后‘红装素裹’的景色，竟调动了这样气派的一支队伍。”
父亲又呷了口酒，我知道为的是奖励我。他说：“《沁园春》这样填法，毛主席似乎成了习惯。《雪》的下半阕，举例评说历代名王，用的领字是‘惜’，秦皇汉武，唐宗宋祖，连同成吉思汗，当然都包括在内。再看他早年的那首《长沙》，上半阕中的领字‘看’，下半阕中的领字‘恰’，处的位置，起的作用，不也一个样吗？当然，没有开阔的意境，硬学是成不了器的。‘功夫在诗外’，意境来自对生活的体验，丝毫勉强不得。”
我也呷了口酒，问：“从前，譬如说宋代的那些大家，有没有这样填法的呢？”
“只好说不知道，”父亲说，“我念的太少，记性又不好。俞先生父亲的那本词选，在你的桌上吧。有空翻翻看。”
父亲指的是《唐五代两宋词选释》，我第二天就翻了，《沁园春》总共才十来首。只刘克庄的一首，后半阕有些儿近似。“怅燕然未勒，南归草草；长安不见，北望迢迢。老去胸中，有些磊块，歌罢犹须著酒浇。”只能说形式上近似，这后三句意思够明白了，也够完整了，用不着前头那个“怅”字来领。而且念完了那四句成双成对的四字句，还是多休止个半拍再往后念为好。不信，可以试试。
近几年在电视屏幕上，常看到关于重庆谈判的文献纪录片和历史故事片，几乎都有《沁园春·雪》公开发表的一段情节。毛主席八月底才到重庆，并非下雪的季节。查了人文版的《毛泽东诗词选》的注，才知道这首词作于三六年二月，正准备从陕北过黄河进入山西。这就对了，词中写的，不就是长城黄河，眼前的景色么？不就是乘胜开拓，当时的气概么？好像提前九年半，预先为柳亚老“索句渝州”，做好了准备。
重庆谈判谈了四十三天，柳亚老“索句”，已经十月初了。毛主席以《雪》相赠决非偶然，可以肯定，他喜欢自己的这首旧作，更因为这首《沁园春》所表达的感情，又一阵一阵，在胸中翻腾。柳亚老收到了哪肯秘而不宣呢？想来毛主席方回到延安，重庆就传抄开了，最早公开发表的是十一月十四日的《重庆新民报晚刊》。
真个是陪父亲喝酒的好谈资，可惜到明年二月十六，父亲去世已满十五年了。我是个彻底的神灭论者，决不会在父亲的遗像前供上一杯白兰地，可是写到这里，竟抑不住眼泪。
