登陆注册
10962800000005

第5章 打着手电淘旧书

南人被笑称“多姓孔”,喜爱旧书却偏居岭南,所苦的正是旧书店难觅。在惠州市区,仅有的一家旧书店,也在苦捱中倒闭了。百无聊奈之际,常常想念那些曾经光顾过的旧书店以及闲掷的光阴。偶翻闲书,读到旧书之所,也往往或手书、或打印,存在一起,以待按图索骥的机会。

十一月底,得知又要去北京,忙将记忆中存有的北京旧书所在的资料过了一遍。琉璃厂、中国书店,上次去京已光顾过。潘家园原本也筹划去的,好像只有周末才开,时间冲突,失之交臂。此次适逢周末,不想再错过良机。

行前做好功课,在网上搜索潘家园的资料,找到《中华读书报》一篇报道,说“这是一个民间的旧书市场,九十年代初马路两边有一些小书摊,还很不成气候。1995年,市场规范,摊位增加了几十倍,初具规模。现在,固定摊位已达65家,临时摊位也有120家,已是中国最大的旧书交易市场。在这里摆摊的人,来自全国各地。周末,摊主们把周一到周五从各地抓的货拿到这里来销售。由于这里的图书价格便宜,又有很多在别处找不到的书,所以一些旧书爱好者常来光顾。”(《旧书寻踪》,《中华读书报》2006年2月6日)

介绍还算详细,可是,过去近五年,“桃花”是否依旧?有困难,找书友。曾经给过我京城书店导游图的董小染,再次慷慨支援、解说详细——周六凌晨四点半开市,别忘了带手电。

到达北京的当晚,结束一天的行程,回到酒店,备好背包,定妥闹钟,跟酒店确认凌晨有车,才放心入睡。睡了不到五个小时,怀着朝圣的心情,于顺畅无阻的京城大街赶往潘家园市场。

在料峭的寒风中站定,尽管已有心理准备,黑灯瞎火中的人来人往还是大大出乎意料。在潘家园市场门口下车,几乎不用问具体方位,骑着三轮车的书商、全副武装的淘书者,几乎都是朝着一个方向,我只要跟着走就行了。到了卖书的地方,虽是黑乎乎的一片,但见人影魅魅,夹杂着闪来闪去的微弱灯光。这才明白小染嘱咐带手电的必要。圈子传说,曾有书友不懂行而未带手电、无法淘书,被资深淘书者“暴批”:凌晨五点到潘家园买书而不带手电筒,简直是士兵上战场不带枪。就我的发现,仅仅是带手电,还不够资深——好几个书友都将手电绑缚了吊带,吊在脖子下,选到了合意的书,递钱收钱,相当方便。那些顺口咬在嘴巴里,或如我不得不熄掉手电,塞进口袋,交易完成再腾手拿手电者,只能算潘家园的“菜鸟”。

淘书的过程中,背在背上的包,不时被人挤过来挤过去,蹲着选书也常常受到打扰。《旧书寻踪》上说,潘家园市场民俗式的摆摊方式颇受欢迎,所以那里总是熙熙攘攘,人气极旺,可见非虚。我把脑袋缩在衣领里,挨着摊子选过去,如同看书,先做浏览,再求深读。那些摊子上的货品品种极多,除了品相各异,畅销或鲜见的新书旧籍外,报纸、刊物、书信、字画、老照片等也不少。据说那里的物品没有真假之分,只有新旧之别。

建立了大致印象,我开始伺机下手。最先拿到一册《空中看北京》的航拍摄影集,上世纪九十年代的作品,除了古迹依旧,很多地方都沧海桑田了。在另外一个摊子上,选出叶永烈的《历史选中了毛泽东》和英国人写的《毛泽东和他的分歧者》。叶永烈最近再次活跃,开始教人写作文和回忆自己的辉煌一生了,看看他对红色人物的视角如何。在打头的一家摊子旁,一对母女模样的顾客在打问一捆《鲁迅文集》的价格,摊主报价一百元;又见那位妈妈蹲下来数册数,质疑那套书不全。我一直想买一套《鲁迅全集》,还跟妻子商量,准备选择哪个生日用《鲁迅全集》自寿,却因为书架不够或其它理由,一直悬而未决。站在旁边,突然有个感觉,选日不如撞日,既然是到了潘家园,何不用这套书,为我的此次行程增添份量呢?等那对母女离开,我蹲下选看了其中几册,都是一九七三年的版本,品相也还不错,便收入包内。回了惠州细看,才发现其中有两本《呐喊》。我也忽略了《鲁迅文集》并非《鲁迅全集》,这学费交的,如郭德纲所说,“到哪说理去”?

当天还买了一些书,实在太冷(在酒店看《北京青年报》,当天是北京今冬以来最冷的一天,咋就那么巧),在一些书商相继收摊、眼看集合时间快到的当口,我也打道回府,结束了潘家园淘书之旅。时间虽不免短暂,而心中却快乐无比。此刻细想,去过潘家园的意义,不在于在那里买了什么书,而是嗅过凛冽寒风中的潘家园气息,以及顺着那些摊子看书、选书所感受的气场。

同类推荐
  • 当代散文鉴赏

    当代散文鉴赏

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇当代名家散文佳作,有对大自然的无限热爱,有对亲人的无限深情,还有对人生的种种感悟。并且由专家、名家为您解析,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义。
  • 塞上江南踏歌行

    塞上江南踏歌行

    《塞上江南踏歌行》文章不算多,由五大块组成:一、五泉新月初照人。二、塞上江南踏歌行。三、屐齿苍苔喜留痕。四、碧水蓝天鲜荔红。五、花枝招展岭南春。这些文章的特点之一是大部分文章都在报刊上发表过,具有可读性,时间从20世纪50年代至90年代末。从某种意义上讲,它具有我国工业化强国打基础时期和我国改革开放现代化建设时期的鲜明特点,是我国现代化建设历程的反映。坦言之,它也是由新中国培养起来的新一代知识分子,在“豪迈的事业,豪迈的人”的风风雨雨的建设里程中心灵历程的一个真实的记录。特点之二是这些文章的作者就是祖国建设者的一员,这些文章是作者的所见、所闻、所思、所悟,是作者内心“潮汐”的真实流露和表述。
  • 空山2

    空山2

    作家在“表现一个村庄秘史”的现实态度极为明确,它不是单一民族的,也不是牧歌式的,传奇的、作家对藏族村庄有着极为深厚的文化、宗教,自然和社会的体验,说它是“秘史”,并非披露其神秘,而是用特别的手法将被人漠视麻木的伤痛揭示出来。唯其如此,才形成了小说宏大的格局。重大而庄严的主题,厚重而深刻的内容,随心而掌控的结构,对于人与自然,政治与文化、宗教社会和谐与进步,有着更为深刻的思考。这是一部充满阳刚之美的现实力作,一扫当下文坛萎靡,琐细,颓废之风。
  • 红杜鹃白杜鹃

    红杜鹃白杜鹃

    生长过红军的土地,是红色的。红军走过的路,镶嵌在褐色的大地上,走进去,一步一步的,走向历史的深处,寻找生命之轻。
  • 我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    这本《我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选》囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成:第一卷是女诗人前期(1904-1925)的作品;第二卷是阿赫玛托娃中期(1927-1949)的诗歌;第三卷总结了诗人后期(1950-1966)的写作;第四卷是长诗《安魂曲》,这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。
热门推荐
  • 心理医生

    心理医生

    这是一个变革的年代,我们每一个人都已切身感受到社会的急剧变化,随着经济、文化、价值多元化等因素的日新月异,我们面临的心理问题也越来越突出,诸如人际关系障碍、夫妻关系不和、亲子关系紧张、性变态、抑郁、焦虑、嫉妒、自私、自卑、猜疑、易怒等等问题,越来越严酷地摆在我们面前,把我们折磨得痛苦不堪,而这些问题的症结,都与心理异常和人格障碍有关。如果不及早发现和调治这些心理问题,不仅损害自己的生理健康,还会影响个人正常的健康发展,最终给家庭、社会造成不良影响。
  • 我就是她的唯一

    我就是她的唯一

    末日突如其来的降临,人们该要怎样面对接下来残酷的事实,一个可怜之人带着自己变成丧尸的妻子踏上征程,只为让她疾病痊愈,因为,我就是她的唯一,她也是我的唯一......在这个残酷的世界上,我们唯一不能抛弃的就是爱
  • 炼狱之主

    炼狱之主

    至阴邪灵体的学生为摆脱自身的危险不得不接受封印寂灭黑镰的传承,却因此走向人生的巅峰。。。。。。
  • 隐身术

    隐身术

    无论是谁,总有一天会有某个人闯进你的世界,来到你的身边,到时候,不管对方怎样,请记住,且行且珍惜。
  • 校花的贴身道士

    校花的贴身道士

    胸怀大志,探索奥妙,留步观摩,红颜众多,身怀利器的李卿,双腿冒疯穿都市……
  • 江湖好比一锅粥

    江湖好比一锅粥

    江湖,江湖,多少情仇,那都是前辈们魂牵梦萦之事。自从杜小杰自2015年穿越回古代,便把这好好的江湖搅拌成了浆糊一团。有道是,粥本是好粥,就是添了杜小杰这么一丁点老鼠屎,祸了,糊了,浊了,却似乎比从前的江湖更简洁清晰了。不可不谓之,祸福相依也。
  • 颜氏家训

    颜氏家训

    《颜氏家训》是我国历史上第一部内容丰富而系统、体制宏大而完备、兼具学术价值的家训,其中提出的为人处世、为文从艺、仕宦出处等思想至今仍具有借鉴意义。此书语言顺畅,运用了大量的故事、典故、逸事,往往从小处入手,将所阐述的道理蕴含其中,可读性很强。本书对《颜氏家训》进行编译和评析,以当代读者容易接受的方式重新编排。希望帮助读者了解中国古代家庭教育的精髓,实现“望子成龙”、“望女成凤”的夙愿。
  • 不一样的心灵成长之路

    不一样的心灵成长之路

    心灵成长不是一个漫长而痛苦的过程,而是一个充满喜悦和充实感的过程,在心灵不断成长下的生活才是最美好的生活。获得心灵成长最有效的方法就是通过生活本身,通过在每一个当下,活出真正的自己。本书揭示了一个在这个社会、文化、只能高度文明的世界里似乎已经被遗忘了的问题——如何全能地生活和热爱我们的生命。
  • 纯情小语

    纯情小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 武侠天下

    武侠天下

    你说富贵子弟有修真者保护?我还不是取之人头如探囊取物?你说世间天才能够笑傲天下?我还不是将他们尸体踩之脚下?你说天下大乱将至,我可以一人之力平息战火!一人三头六臂,剑斩苍天!一人三进三出,不惧地狱!