乱翻闲书的一大好处，是从很多人的文章中，发现对同一件事、同一本书、同一个人的不同描写，从而获得多维与立体的感受；“横看成岭侧成峰”，观察的角度不同，自然有远近高低之分。不过，对于诗词、文献的引用，则往往不会有太大变化——这是文明得以传承的原因。也有例外，一些并非名人的诗词，大家似乎都是根据印象写出，便形成不同的版本。意思虽然相同，表述却有差异。我最近就有这样一个小小的发现。
林语堂在《读书的艺术》一文中写到：“一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”
深夜展读至此，记忆深处与之相关的沉淀被唤醒。还是高中时节，我就邂逅过此诗，于顽皮好动又渴慕学问的我不啻于醍醐灌顶，便摘抄于笔记本上，还诵读过不少次，但我记住却是这样四句话：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋多蚊虫冬又冷，要想读书到明年。”看，除了第一句相同，后面三句无一吻合。私下以为，第三句较之语堂博士所引，白描了秋冬季节不读书的原因——蚊虫、冷，比单纯的秋来、冬至，更加具象，更富韵味。
到底谁的记忆出了错误？疑问由此产生，并存于脑海，闲翻书本时，便多了一个探索的意趣。不成想，不久又遇到了它，而且，它再次变身，与上面两首都不一致：钱歌川写的《读书的习惯》，为批评现代人很少读书，讲起理由，说是读书“条件很多，第一得有窗明几净，其次得有清闲，再次得有心情，地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春天不是读书天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊虫冬多雪，一心收拾到明年。”
如此来看，因为出处不详，又流传太广，这首打油诗已经由引述者的创作，成了“百家诗”：每个人都根据自己的记忆，写出大致的意思，而具体诗句则多有出入。此后不久，我又从易中天的文章中发现了另一个版本，他的文章干脆就叫《春天不是读书天》，破题不久，易先生顺势切入：“但，春天里读不得书，其他时候就读得么？也读不得。春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。没什么读书的季节。”这已是借别人之酒杯，浇自己胸中之块垒了。
上面说这首四季读书诗出处不详，只是我的妄断；关于它的版本，应该还有许多。这是我目力所及，不期然遇到的几个。勤快一点，到网上搜一搜，应该还有收获；但我的出发点不是搜集这首诗的所有版本，只是就自己所遇，由一个小例子来说明，文明如同历史，也不免被记录者“梳妆”和“打扮”，而且往往是凭自己的记忆或引用的目的。如此看来，固然“读书万卷始通神”，也还是“尽信书不如无书”。
