第一辑 书肆书语
中学时代在湖北老家南平小镇度过。小镇很小，因为曾是县城，多少也有些历史。心灵渴望滋润的年代，深藏在小镇骨子里的文化气息，像妈妈小时候讲的故事，给我开启了一扇奇妙的门。现在回想起来，真正爱上读书、爱上买书，正是从小镇，从小镇上一爿爿书店开始的。
几年间，我摸清了那里每个书屋、书店、书摊的位置，并把它们的名字和特色，以及与之交往的故事，一一记在日记本里，最终沉淀成丝丝甜蜜，一闭上眼睛，它们就能飞来眼底：
离校园不远、一爿名字也没有的旧书店，是我常去的。它躲在一条巷子里，小小的，招牌也没有，斑驳的墙上贴一张微黄的纸，上书“收购旧书，价格面议”几个字，颇似小学生笔迹。最初走进这家店，却还因了这几个字的“牵线”。
去得多了，老板对我有了印象，我也认识了老板——虽然彼此并不知道姓名。这家书店经营旧书也只算是兼营，更多的倒是面向小朋友的卡通漫画、适合初中小女生的琼瑶岑凯伦。可喜的是，我居然还翻找到不少文学名著、通俗小品等心仪之物，并常恨没有足够的钱把所喜爱的书一次捧走。
董桥说他年轻时买书，完全没有系统，也没有计划，“说穿了是一股傻劲而已”——这是名士的谦虚。眼界窄、根底浅的我，最初买书倒确实是一股傻劲。在那爿小店，我买到过许多自己中意的书：老舍的《正红旗下》、川端康成的《古都》、托尔斯泰的半部《安娜卡列妮娜》、唐弢的《落帆集》、柏杨的《丑陋的中国人》等，常常还得意于那些书价廉物美。
有一次，是元宵节，学校里放假了，我又逛到这家小店来。当我沉迷在一堆旧书中翻检时，来了两个卖旧书的初中生，他们的《鲁迅散文小品文精品》、《冬天里的春天》，老板收下了，居然只付给他们二元钱。至此我才知道，老板从我身上榨了不少油。还有一本《茶花女》，老板以“本店已有”拒收。我颇感兴趣，向他们询价，其中一个矮个儿说：“您说呢？”当时我心里一颤：我也是中学生呐，难道少年老成、还是面丑如鬼？腹诽归腹诽，我看那书品相不错，定价也不高，决定五折买下，他们居然雀跃起来——都是书生！
《尚书吧故事》里，提到过香港的学津书店，说那个老板开着书店，却把上门生意推掉，仅仅因为他舍不得那些书。小镇书店里也有如此风范的老板。这家书店名为“新太阳”，紧挨着小镇初中校门，老板是学校的老师，姓祝。可能因为住房小，他把私家藏书也摆在店里的书架上，一些不想留下的，若是另有心仪之人，他也愿意脱手。不过，有二十来本我已觊觎已久的书，他总是以“卖了我就没有了”为由拒绝我，挑拨得我心痒难耐。
那次，我铁了心去虎口拔牙。我伫立书店良久，谨慎地挑选着，一本本浏览、抚摸，选定了便轻轻放在一旁。在我披沙拣金之时，居然发生了一幕有些寓意的喜剧：祝老师吃完饭到卫生间去漱口，把一颗镶了十几年的假牙弄到了下水道里，他又下蛮力给抠了出来，刷洗后才镶上。当祝老师绘声绘色地描述时，他的妻子要凑上前去闻一闻，说看臭不臭，引得一帮子人大笑不止。
待他们笑毕，我把选定的十来本书抱过去，笑着对老板说：“祝老师，今天只怕要忍痛割爱咯。”“哦？”他仿佛未从喜剧中醒转过来，瞟了一眼我手上的书，才若有所悟：“好吧，今天酌情卖给你几本。”我一喜，忙把书递上去：“那你瞧瞧。”
没料到，他还是把我送过去的书一本一本往外拿：“这本《诗经》太好了，从版本到形式我都喜欢，不想卖；这本《复活》是一个老同学送给我的，不能卖。”顿了一下问我：“这里有新版的《复活》你要不要？”我眼望着《复活》的草绿色封面说：“我就爱草婴的译本。”
话还没说完，他又把一本《英译唐诗百首》（吕叔湘译）放到了他那边。“冬天的冷风从大门口吹进屋子里来。”董桥的绝望隔空传染给我——《英译唐诗百首》是我当天最衷情的哩！我手一探，将书取过来，轻声说：“还是卖给我吧？”他把书抓过去翻了翻，还翻出了沉睡的记忆：“读师范时，我念的英语专业，这本书我喜欢得不得了，实在不能卖给你——”“你”字未落音，书又落到他那边去了。也不知过了多少回合，在我软磨硬缠之下，那书到底被我磨到了手，“虎口拔牙”大捷。
小镇的书店还有不少，博览书屋、憩园书社和紫藤书屋等，我都或多或少地打过交道，要么在那里新认识了一位作家，要么在那里淘到过自认为的宝贝，但故事都乏善可陈。还要记一笔的是小镇邮局报刊杂志柜，那是我最初接触新报刊杂志的窗口。我就是在那买到《儿童文学》并得以在上面发表处女作的。那个负责报刊杂志订阅、零售的中龄女子，模样正好有些像我妈妈。我在那里订阅全年《杂文选刊》后，她知道了我的名字，在光顾她的柜台时，我们还时不时说上一会儿话。多年后，我回老家结婚，专门到小镇转了转，路过邮局时去买杂志，“妈妈”却认不出我了。
