一书在手，或俯或仰，总有一个读书的姿势。出版《秋缘斋书事》的阿滢，喜欢在“书架前置一小床，下班回家便躺在床上，随意从架中抽本书读，那感觉就像皇帝随时临幸妃子，惬意极了”（见“书事”《后记》）。我也喜欢躺着读书，其中滋味只有真爱书者才能解其三昧。
我衷情卧读的习惯，是慢慢养成的。读大学时，碍于条件，寝室里安静、舒适的所在，只有那张小床。记得发表过一篇《卧对半床书》的小文章，记录了自己买书的锱铢累积、以致让书籍酣睡卧榻之侧的经历。其实，书在床边，最让人回味的是睡前阅读的那种享受。记不清在哪本书上看到过，说睡前阅读应该是一种很私隐的感情投入，当我们沉浸其中时，就会慢慢地从喧嚣的尘世中抽出身来，渐渐回归一种宁静。
习惯养成了，不管是毕业辗转时，还是工作稳定后，我都喜欢躺在沙发或床上看书。手握长卷，一灯如豆，苦了眼睛，乐着心灵。说到眼睛，我鼻梁上这副费事劳神、假装斯文的眼镜，完全是躺在床上读书的馈赠。中学时候调皮，坐在教室最后一排，看黑板上的如蝇小字，都一目了然。有一段时间，为躲避老师检查，藏在被窝里打着手电筒看金庸，视力一落千丈。两三年后，坐在教室前排，不戴眼镜便只能看到老师混沌的表情。后来，读到马南邨的《读书也要讲“姿势”》一文，见到“有的同学因为马虎大意，缺乏正确的姿势，以致身体已经出现了一些严重的不健康状态，如近视、驼背等等”的描写时（见《燕山夜话》第四集），不禁生出相逢恨晚的长叹。
除让眼睛受了累，卧读带给我的，更多的还是愉悦的享受和回忆。我总觉得姿势只是表象，与内在精神无关：躺着看书，只要我有研读的兴趣、有探究的热情，你管我姿势作甚？欧阳修不是在枕上、马上和厕上都能读书作文吗？清代著名学者顾千里，更有在夏天“裸体读经”的习惯呐。还是马南邨先生首先反驳了我，他认为“姿势问题在本质上说，恰恰是精神状态的一种反映。试想一想，如果摆着东斜西歪的凌乱散漫的种种姿势，这算得什么精神状态呢？”虽然觉得这话不无道理，但并不以之为忤，“手倦抛书午睡长”的乐趣，我可不想轻易放弃。
让我憬然有悟，并深究到底该以何种姿势读书的，是韩石山《读书的戒忌》一文：他与一个学业优秀、读书很多、却自感一事无成的中学同学聊天，谈到读书姿势，他的同学说“最喜欢躺着读书，沏一杯好茶，放一包好烟，把枕头垫得高高的，一看就是大半天就是大半夜”。心直口快的韩石山批评他这是浪费时间，可怜无补费精神，还不如打麻将也许有些“收益”——“高枕而卧，有烟有茶，一卷在手，心旷神怡，家人见了不敢打扰，世人听了啧啧称赞，世上还有比这更轻松而更能博取声名的事吗？”他因此劝告年轻朋友，若是喜爱读书，就不要躺在床上（或卧在沙发里），而是坐在桌子前，正儿八经地读。
读毕此文，我羞愧难当，可怜我一直以读书为娱乐的做法，完全不是真正的读，不是“正儿八经”地读。想到这一层，以往的那些读书旧事，简直可以说是赧于提及。可当我把韩石山的这篇文字反复阅读之后发现，他的初衷并非要说读书姿势，而是读书“戒忌”，所谓让年轻人多读书若是过了限度不是好事，他的“中心思想”是“读书是舒适的，沉湎于此，会消磨你的意志，毁了你一生的功业”，那个同学的例子，则是为了佐证读书不能经世致业。
看通这层曲折，我深为自己没有受到“蛊惑”而窃喜。虽然这是一篇妙文，但你有你的人生，我的人生不必与你相同。我还是坚持自己的观点，我们读书必须出其自然，才能彻底享受读书的乐趣。明代薛岗的《天爵堂笔余》有一则谈论读书姿势的记载：“读书作文俱要有一副真精神。坐则神奋，卧则神驰，此常情也。”不管是哪种姿势，非拿出真精神不可则是毫无疑义的，而这真精神，在我看来，就是不必拘泥于卧还是坐。在正襟危坐的头晕犯困和高枕握卷的怡然自得中，爱书的你，会怎样选择？
