登陆注册
1096100000091

第91章 我所知道的桂文亚

某日桂文亚来访,肩头背着两个大袋,手中提着一大袋,必是书,我心想。我已经在门口预备好一双美丽的绣花拖鞋,给她换着。

她进来了,立刻从扛着的包包中拿出一叠书稿给我:“喏,给您拿来了。”原来她应大陆出版社之邀,出一本写当代台湾作家、学者的书,要我在书前写点儿什么,今天就是把作品拿来了。然后她又匆匆忙忙说,马上要回家,就又扛着提着那三个大包包,咯登咯登地走了。看她的背影,想起她那方正不阿、不懂生活情趣的爸爸责备她的话:

“你买那么多书,全都看过吗?花钱买书,堆而置之,犹如垃圾,形同浪费!”

她真像她老爸说的那样吗?

我愿意、也应当为她这本初见大陆读者的书写点儿什么。

文亚访问过、写过的作家学者很多,这次她选了下面这些位:

白先勇《王谢堂前》

三毛《异乡的赌徒》、《给三毛(一)·给三毛(二)》

高阳《历史与小说》

陈之藩《细雨·白云·绿杨》

余光中《诗人如是说》

司马中原《智慧的光盘》

张系国《奇想记》

潘垒《仙人掌记》

何凡·林海音《冬青树》

以上大部分是智慧人物的访问,后面《冬青树》则是描写作家的家庭。

这些访问记,有的在报刊上我曾读过,但那也是数年前的事了。今番重读,有说不出的愉悦。访问这些智慧人物并不容易,她写得如此深入,问题针对着这些不但是作家,而且是学术的教授,能使受访者侃侃而谈,读者不但欣赏其文,而且也受益多多。她是怎样在访问前做准备工作的呢?

吾师世界新闻传播学院创办人——中国当代寿命最长的独立报人成舍我(1896—1991)先生,曾为桂文亚的《墨香》一书写的序中说:“……我和采访学各老师,不断警告同学,新闻采访必坚守新闻道德,任何新闻必力求公正确实,询问要人、学者,应尽量了解被访者资历背景及其特长,提出问题,必先对此问题要点有适当研究,切勿假充内行,冒然发言,贻人笑柄……”这也是我当年受教吾师紧记于心的,文亚和我是一个师父调教出来的记者,只是我要早她三十多!

文亚说她通常进行访问前,有七个固定的步骤:

(一)资料的收集:如阅读被访者的作品、新闻报导或有关评介。

(二)预先详列问题(以免临时想问题的困窘)。

(三)使用录音机前,要先试用,以免发生故障,录音带也要准备充裕。

(四)录音访问进行时,同时做笔记,以便录音结束后询问疑点。

(五)整理录音带时愈详尽愈好,语焉不详处宁可删减,不可妄加。

(六)拟稿,补充收集资料。

(七)完稿后尽可能给被访者过目,做最后一次验证,以避免失误。

她很谦虚地在七条之前先说:“我想这也许是许多同业共有的经验。”其实不然,我就遇见过一位小记者访问我,劈头一句话问我的是:“请问林女土,你是写什么的?”我差点儿没把她轰出去,只好说:“你说,你说我是写什么的?”

文亚所写的访问记,都是大块文章,绝不是小小的文坛人物逸事之类,如果她不先下功夫阅读作家作品、收集资料,从何访问起?所以她每写一篇万把字的访问记,所下的准备功夫真不小。

她所访问的作家,生活、经历、背景,不尽相同,如陈之藩、张系国是学科学的,余光中是诗人,高阳是历史学家,三毛是潇洒浪漫的旅游者,潘垒、司马中原虽都写小说,但和高阳的历史小说、白先勇的都市人物特别是女性小说、张系国的科幻小说,又是各有其背景和动机,自然不同。

文亚访问写长篇历史小说达二十部以上、超过一千万字的高阳,高阳说出他写作的重点:“作品写完以后,在我就算了结一桩心事,并不想使作品商业化,也无意扩大影响力,我只有一个理想:不断地求‘新’。”而且,“历史与小说的要求相同,都在求真,但是历史所着重的是事实,小说所着重的是感情。”于是在这样的开头下,引起了高阳的谈兴,从他自己的家世、喜爱历史的根由讲起,侃侃而谈他所写的历史小说:《胡雪岩》、《乾隆韵事》、《徐老虎和白寡妇》、《李娃》、《荆轲》、《红楼梦》……等的写作情况、动机、感触和联想,了解全盘历史之苦乐等。文亚感到高阳的纵横议论听来是多么痛快淋漓,便写下了这篇使读者也一样欣赏的长文。

文亚访问诗人及散文家余光中,除了诗人的写作,还谈及他在香港那个矛盾和尴尬的地区一教数年的经验,包括被攻击的经验。余光中都从容不迫地、稳健地抒发自己的感触。在写诗与散文的不同点上,诗人是如何地割舍和投入,文亚会问,光中也都会扼要简单地回答说:“左派报章杂志围攻我,陆续写了不下十万字,大致我不接受论战,我正面而积极地提倡我所相信的文学道路。”谈及散文和诗,余光中说:“同样一种经验,写诗,必须割爱,有所取舍,而舍的部分很多。写散文,则可以少舍一点,多取一点,同时在节奏上、气势上,更大一点。”余光中不但对自己的散文作一番写作上的比较,对于古代、早期、当代的散文作家的文体等,也都博览而研究。经过文亚访问记录,写给我们的读者群。喜读余光中著作的青年读者很多,再读这篇访问记,是颇有意义和必要的。

我举以上两例是要说明,桂文亚所选自她在台湾的访问记,大都是台湾读者所熟悉、爱慕、尊崇的作家。她访写他们,是经过苦读下的准备功夫,把他们介绍给大陆的读者。使他们在读了这些作家的作品,更进一步了解他们的写作背景、生活样式、心思感想。我更衷心地愿大陆的新闻工作者、新闻学系学生,阅读她的访问记,对于实际的采访、写作,是无可否认的获益。

桂文亚这样下功夫认真地写作,说明了她的努力奋斗的一面。我认识文亚有二十年了,我的女儿夏祖丽,和她一样爱好写作、采访和编辑工作,她们是好朋友,所以我对文亚可以说是知之甚稔。

说实在的,文亚是个聪明、活泼、调皮,又有多方面兴趣的女孩。她和祖丽不但是写作的朋友,也是衣服饰物的朋友。有一天文亚到我出版社来找我,进门坐下来,我看她身穿一套花衣,挺眼熟的,她看看我,摸摸衣服,就笑嘻嘻地说:“认识吗?这是您给祖丽的,她穿够了,又换去我的一套,互相换着穿,大家都多一套衣服,省钱!”说罢大笑!

最使我难忘的,是有一年我们文友组团到东南亚旅行。第一站是菲律宾,文亚买了一套弓箭,提着举着真是不嫌麻烦。我们接下去是到新加坡、马来西亚、泰国、香港、返台。问题来了,她的弓箭到海关都成了问题,说那是属于武器,上不了飞机。她不知道弓箭是否可以劫机,但总得想办法(我至今不知道,她买这副弓箭是为什么?给儿子?回家挂在墙上做装饰品?她家倒确是满墙各国的各种玩意儿)。最后她想出了一个办法,把箭镞取下,放在行李箱里,这样勉强过了两关。到香港就要返台了,满心高兴,谁知海关又不许上飞机,理由又是“武器”,她辩说:“这只是一把弓,没有箭头,能当武器吗?”检查的人说:“光是弓,也是武器!”她无奈。

我们一群人等她、望着她,只见她举着弓向我们走来,绷得比满弓还紧的脸,面有愠色。说时迟,那时快,她忽然高举弓箭向远方投去,大声嚷嚷:“去你的,不要啦!”(我永远记得她那姿态。)

唉!举了一圈东南亚,最后是功亏一篑!我们也都为她难过,谁知她三步并做两步走到大家面前,又笑了!这就是桂文亚——一个不失天真的人。也因此吧,她现在又投入了儿童文学的工作行列,她正为海峡两岸做一个新的努力,已经大有成绩啦!

同类推荐
  • 先秦散文研究

    先秦散文研究

    本书分为十章,内容包括:先秦叙事散文的发展与繁荣、《尚书》《春秋》与《国语》、《左传》、《战国策》、先秦说理散文的发展概况、先秦说理散文的早期作品等。
  • 美洲现代著名作家(世界文学百科)

    美洲现代著名作家(世界文学百科)

    "本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 雪莱全集

    雪莱全集

    本书收录了诗剧“希腊”、“普罗米修斯的解放”以及雪莱夫人有关《希腊》的题记、雪莱夫人有关《普罗米修斯》的题记等。
  • 生命的歌哭

    生命的歌哭

    一双温暖的大手握住;一双微微颤抖的小手;小手刚从地震的废墟里抽出;有惊惶和肿痛;在指缝间传递;可她终于握住了阳光生命等。
  • 毛泽东与西游记 封神演义

    毛泽东与西游记 封神演义

    在毛泽东喜欢阅读的古典文学名著中,《封神演义》占有特殊位置。他读《封神演义》虽不及《三国演义》和《红楼梦》那样,当作政治、军事书来读,也不像对《西游记》、《水浒传》那样,对书中故事时常运用,随手拈来譬解事物,解释道理。从目前看到的史料中,毛泽东谈起《封神演义》的时候不算多,但是,毛泽东却熟读这部书,对书中故事有自己的分析,并且用他这种分析,讲述重要道理。
热门推荐
  • 唯爱之北极星上的天使

    唯爱之北极星上的天使

    他的争霸,他的第一,他得到了。可却背上了一个永久的罪名奈何桥的等待一日的怨语她恨了千月琳:欧逸恩,如果你执意毁七界,那么我宁愿自焚也要将你毁灭!血颜潇:欧逸恩,如果你执意毁七界,那么我就算生生世世受那冶池的焚心之痛,也要将你引以为傲的一切,悉数毁灭!夏轩韵可:一切既然都开始了,那么就别后悔所做的!
  • 执掌异世界

    执掌异世界

    这是一个属于剑与魔法的世界。巨龙翱翔于天空,神明掌管着世界,神秘的法师运用着种种不可思议的魔法,精灵、矮人与人类共舞。这是一个残酷的世界。兽人掠夺村庄,地精侵扰土地,庞大的巨兽带来毁灭性的灾难,来自地狱的恶魔通过杀戮满足自己的欲望,人类与类人还在争夺着大陆的霸权。异界穿越而来的灵魂,在踏上巅峰的道路上,会给这个世界带来怎样未曾想象的剧变。
  • 沐梅

    沐梅

    他等她千年,为她成魔,只愿能与她携手。她为他,宁受轮回之苦,为他,放弃一切,奋起与众神抵抗,只为与他共度苦与难。千年守候,千年寻找,不变初心。他们一起坚守着对彼此的爱,红尘百转,却不是她和他。”她轻笑着摇头“没有他的我,那便不是最真的我。”有人劝他:“放弃她,你不会那么累。”他说:“放弃了她,她会哭,我会痛。”他是她最执着的执念,她是他最温暖的存在。寻找等候,原来只因你在于此。
  • 人间地狱无人区

    人间地狱无人区

    书中介绍了抗日战争时期侵华日军为巩固其对中国领土的占领,在长城沿线一带通过“集家并村”的手段将群众驱赶到所谓的“集团部落”,是日军用血腥手段在华制造的又一重大侵略暴行。
  • 戏雕小王传

    戏雕小王传

    本书为续写《神雕侠侣》,讲述神雕后下一代人的故事。主人公为忽必烈孙孛儿只斤讷敏跟神雕侠侣女杨爽之间的爱情故事。继承神雕侠侣的凄美爱情色调,延续神雕侠侣忠贞爱情的绝唱。本书继承了射雕三部曲的功夫如《九阴真经》《九阳真经》《乾坤大挪移》《玄冥神掌》等,也有作者新创武功如《法华功法》《罗汉伏魔法》《血月神功》《四象九天玄功》《一天劫》《冰魄银蝶功夫》等。虽然是武侠小说,作者更主张“非攻”即不重打斗过程而重打斗结果,不重打斗而重不战而知战果。所以本书提到的三个传说高手都已去世,而当世四大武功最高人从未出手与人打斗。本书继承金庸小说侠之大者的观点,但融入一个新的主题即:民族融合,统一大势不可阻挡。。。
  • 风云乱之异界青龙

    风云乱之异界青龙

    图腾大陆风云乱,青龙异界横空现;猥琐小子浮尘闯,兄弟热血红颜伴;淡笑强忍英雄泪,不问苍生笑凡尘。这是一曲响于图腾大陆的可歌可泣的战斗史,这也是一个凡尘小子与天命抗争的热血
  • 豪门惊情:黑暗大少宠毒妻

    豪门惊情:黑暗大少宠毒妻

    因家道中落,我不得不被迫出嫁,更要命的是嫁的人竟然传说中很有势力的老头子。新婚之夜才发现,原来他不是老头,而是一个气场强大的冷酷俊男。他是作风低调而神秘的金融奇才,纵横一方的枭雄,势力庞大的大人物。可他却对我颐指气使,为了家族,我只能逆来顺受。爱情却在相互折磨中慢慢滋生,爱是不讲道理的,一但爱上,便再无法回头。后来我才发现,一切都另有隐情,他跌下神坛,我不离不弃,我能否助他渡过劫波重拾骄傲?
  • 当天上掉钱的时候

    当天上掉钱的时候

    一块糖……穿了?!某女大哭:“我还没谈过一场真正的恋爱!”美男帅哥排排站,发家致富奔小康!
  • 军备竞赛(走进科学)

    军备竞赛(走进科学)

    本文主要内容为第一代导弹、第二代导弹、第三代导弹和第四代导弹、轨道式导弹、潜地导弹等。
  • 妙臂印幢陀罗尼经

    妙臂印幢陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。