序 言
在意大利文化名城佛罗伦萨的国家博物馆里，有一尊大理石雕像。这尊雕像被意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗基罗[米开朗基罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。他所创作的艺术形象，都雄伟有力，充满旺盛的战争精神。
]称为“胜利者”。“胜利者”是一全身赤裸的青年，昂首挺立。低低的额头上盖满了卷曲的头发。他单膝顶在一个胡子拉碴儿的阶下囚的背上，那囚犯蜷曲着身子，脑袋向前伸，看上去像一头牛。但是，战胜者并没有看他。正当他举起拳头将要击下去时，他停住了，把充满悲伤之情的嘴巴和犹豫不定的目光移向别处。他身子后仰，胳膊向肩头折回。他已经不需要胜利了，因为胜利让他感到厌倦、厌恶。他虽然是胜利者，但同时他意识到自己也是被征服者。
这尊“胜利者”雕像是米开朗基罗的至爱，也是他所有作品中唯一一件永远保留在他的工作室中的作品。这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，曾经多少个日日夜夜引起米开朗基罗的思考！米开朗基罗去世后，好友达涅埃尔·德·沃尔泰[达涅埃尔·德·沃尔泰（1509？—1566），又译作达涅尔·特·沃尔泰雷，意大利雕塑家、画家。他不仅是米开朗基罗的挚友，而且是最有天赋的追随者之一。
]深知他的心思，想把“胜利者”安置在他的墓地旁——因为他知道，那就是米开朗基罗本人思想的体现，也是他一生的象征。
痛苦是伴随着生命而存在的，它的形式多种多样。有时它是由于世事无常而引发的，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心险恶等因素；有时又是源自人本身，这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们无法自主选择自己的人生。他们既不要求生，更不希望成为他们现在这副德行。
而伴随米开朗基罗一生的，正是这后一种苦痛。他有力量，而且是与生俱来的战斗力量，这也使他从出生起就一直处于战斗状态之中。他为征服而生，并能战而胜。但是他征服了什么呢？他不要胜利，那不是他所期盼的。真是哈姆雷特式的悲剧！拥有英雄的天才，却没有英雄的意志，赋有专横的激情，而缺少执著的愿望，这是多么尖锐、可悲的矛盾啊！不要认为我们在看过如此多的伟大人物之后，又发现了另一个伟大！我们永远都不会说这是因为一个人太伟大了，而这个世界难以容下他。
精神的忧虑并不能成为一种伟大的标志。即使是被认为是伟大的人，如果他们个人与世界之间、生命与生命原则之间缺少和谐，那么这种忧虑的精神将无法成就伟大：因为它是弱点。——为什么要试图隐瞒这一弱点呢？难道最软弱的人就不值得去爱吗？——其实他才是更值得爱的人，因为他更需要爱。我绝不会树立一些可望而不可即的英雄典范。我憎恨卑怯的理想主义，他们总是将目光从人生的苦难和心灵的脆弱上移开。必须去对那些轻易相信豪言壮语、甘愿被骗的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且努力地去爱它。
我在这里介绍的命运悲剧，是一种与生俱来的痛苦表现，它源自每一个人内心的最深处；它不断地吞噬着灵魂，在将生命彻底毁灭前它绝不会离开。这是伟大的人类群体中最强大的典型性代表，一千九百多年来，他一直向西方发出痛苦和信仰的呼唤，他，就是基督徒。
将来，在经过多少个世纪之后，或许有一天——如果人们还能记住我们在这个尘世中所经历的事情的话——那些活着的人会深陷于这个消失的种族的深渊之中，如同但丁站在第八层地狱的边缘一样，心中充满了怜悯、惊叹和憎恶的复杂感受。
但是，与我们这些真正置身于这些复杂情感之中的人相比，谁又能对这种心情有更深的体会呢？——我们就曾见过我们最亲爱的人在其中挣扎，——我们已经尝到了基督教悲观主义所具有的苦涩、醉人的滋味，而在我们有所怀疑时，又不得不去努力，以免像其他人那样，在犹豫之中，不自然地堕入神圣的虚幻之中去！上帝啊！永恒的生命，你是那些今生无法生存的可怜人的庇护所！信仰，只不过是大多数人对人生信心的一种缺乏，对未来信念的缺乏，对能够拥有勇气与欢乐的不自信！……我们知道，您对痛苦的胜利是在失败了多少次的基础上才建立的啊！……
正是这个原因，我才如此地爱你们，因为我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。你们可以使世界变悲伤，但你们也能让世界变得更美丽。当你们的痛苦不再存在时，世界将变得更加贫乏、凄惨。在这懦弱者的时代里，——他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福权，而那往往只是造成别人痛苦的权利，——让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦就像两姐妹，她们同样神圣。她们造就世界，并培育伟大的心灵。她们是力量，她们是生命，她们是神明。只有体验、品尝过她们的人，才真正知道生存的价值和离开人生的温馨。
罗曼·罗兰
序 篇
他是佛罗伦萨城中的一个中产者。
——当时的佛罗伦萨，就像是一座座暗黑的宫殿。那里的塔楼如长矛一样直戳天空，那里的山丘蜿蜒枯索，在淡蓝色的天空下呈一条条的细线，一丛丛低矮的小杉树和一条银色的橄榄树林有如波浪般起伏着、摇曳着。
——在佛罗伦萨，一切都是那么的典雅高贵。那里有面容苍白，带有讽刺表情的洛伦佐·德·梅迪契[洛伦佐·德·梅迪契，十五世纪意大利翡冷翠城（佛罗伦萨）中最具权势与声望的政治家、文学艺术保护者。生前创办了一所雕塑学校，十五岁的米开朗基罗就是该学校的学生。
]，有大嘴巴的马基雅弗利[马基雅弗利，意大利著名的政治思想家、外交家和历史学家。被西方人誉为“政治学之父”，其名著《君主论》（又译作《霸术》）是政治学必读书，也是文艺复兴的代表作之一。
]和桑德罗·波提切利[桑德罗·波提切利，十五世纪末佛罗伦萨的著名画家，也是意大利肖像画的先驱者。
]的名画《春》，以及患有贫血病淡金色头发的维纳斯[此处指的是桑德罗·波提切利的名画《维纳斯的诞生》。此画与《春》是最能体现他绘画风格的代表性作品。
]。这些作品在此相聚。佛罗伦萨是一个拥有狂热、骄傲、神经质般性格的城市，而且易于沉溺在所有疯狂、盲目的信仰之中，经常受到各种宗教、社会歇斯底里的震颤。在这里，每个人都是自由的，而每个人又都是专横的。这里的生活非常舒适，可又与在地狱中没有丝毫差别。
——佛罗伦萨的公民是聪明的、顽固的、热情的、易怒的，他们口若利剑，生性多疑，互相试探、彼此嫉妒。这里容不得列奥纳多·达·芬奇[列奥纳多·达·芬奇，意大利文艺复兴时期最杰出的画家。他思想深邃，学识渊博，多才多艺。他最著名的作品有《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》等。
]的自由思想，人们只能像苏格兰的清教徒那样，在幻想的神秘主义里了却一生；而形似山羊、双眼炽热的萨伏那洛拉[萨伏那洛拉，意大利宗教改革家。反对罗马教廷，曾在佛罗伦萨发动“焚烧虚妄”运动，将首饰、纸牌、淫画等投入火中，并毁掉了若干书籍和艺术品。在一次暴乱中被处以绞刑和火刑。
]让他的僧侣们围着焚烧的艺术作品的火堆转着圈跳舞；三年后，那火堆死灰复燃，烧死了撒弗劳诺内这个先知先觉者。
在那个时代、那个城市里，他同其他褊狭、激情、狂热的人们纠缠在一起。
当然，他对他的同胞们也没有丝毫温婉之情。那胸怀宽广、豪放不羁的才气让他对那些社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调、病态的精雕细刻不屑一顾。他对待他们时的态度是冷漠、粗暴的，但他却从心底里爱他们。在对待自己的祖国时，他并没有像列奥纳多·达·芬奇那样，用含着微笑的冷漠态度来对待祖国。因为当他远离佛罗伦萨时，他会为思乡之情所苦。[原文出自1497年8月19日寄自罗马的信。“我的心常常陷入深切的痛苦之中，就像远离家乡的游子一样。”
]他一生竭尽全力地想要留在佛罗伦萨，但始终没有如愿。在战争的悲惨年月，他想，“既然活着的时候不能够，至少死后要回到佛罗伦萨”。[原文见米开朗基罗《诗集》卷73，第24：“死亡对于我来说是快乐的，因为它能带给我生时所不能获得的幸福，那就是能让我回到故乡。”
]
米开朗基罗是地道的佛罗伦萨人，他一直都为自己的血统与种族引以为豪，甚至比对自己的天赋都更加自豪。他甚至不允许别人把他当作艺术家：“我不是雕塑家米开朗基罗……我是米开朗基罗·博纳罗蒂……”[他还说道：“我从来不是画家，更不是雕塑家。为了我那荣耀的家族，我在尽量避免成为这样的人。”
精神上，米开朗基罗算得上是一个贵族，而且具有贵族阶级的所有偏见。他甚至说：“只有贵族才能从事艺术。”
对于家庭，他怀有一种宗教的、古老的，甚至于是野蛮的观念。他可以为这个高贵的家庭牺牲一切，而且希望别人能同他一样。就像他说的，他“甘愿为家庭卖身为奴”。有时为了一点点小事，他都会为家庭动感情。他蔑视自己的兄弟，对他的侄子——他的继承人——也是嗤之以鼻。但是，对于兄弟和侄子，他都把他们看作是家族的代表而表示尊重。他曾多次在信札中提到他的家族：
“我们的家族……维系我们的家族……不要让我们的血统中断……”
这个家族所特有的一切迷信、狂热，他都具有。他同他的家人们就像是上帝用湿泥团创造出来的人群一样，而在这群泥团中，迸发出澄清一切的成分——天才。
不相信存在天才、不知道天才是何物的人，可以看看米开朗基罗。从没有人像他那样受天才的困扰。天才所特有的气质似乎与他本人的气质完全不符：那是一个征服者侵占了他的内心，并让他受到奴役。尽管他意志坚决，但也无济于事；而且，甚至可以说：连他的精神与心灵都被俘虏了。这是一种疯狂的爆发，是他那过于柔弱的躯体和心灵所无法胜任的，是一种亢奋的生命力，令人身心疲惫，无法抑制。
在这种持续不断的疯狂中，米开朗基罗奋力地生活着。旺盛、过度的力量令他感到痛苦，也迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。
“为了工作，我已经精疲力竭了，从来没有人会像我这样拼命工作，”他写道，“我除了夜以继日地工作之外，什么都不想。”
这种病态的工作状态，不仅使他的工作量越积越多，而且还让他增添了许多无法按期兑现的订单。此时的他已经成为了工作狂，堕入到了偏执的癖性之中。他甚至想要雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑，他就会耗费数年的时间到石料场选择材料，同时还要修筑道路来搬运它们。他想成为多面手：工程师、凿石工、手工制作者；他还坚持独立完成一切，例如像建造宫邸、教堂，他都要亲力亲为。事实上，这是一种判罚苦役的生活。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。在他的信札里，我们可以随处看得到这样可怜的语句：
“我几乎顾不上吃饭……因为我没有时间吃饭……十二年来，我把自己的身体累垮了，我没有生活必需品……我身无分文，我赤身裸体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”
其实，这种苦难是虚无的。米开朗基罗很富有，他挣了很多钱。[在他去世后，他的家人在其罗马的寓所里发现他藏有七千至八千金币。他在佛罗伦萨还有大量存款和地产。但他攒钱并不是为了自己，而是为了别人，他自己始终节衣缩食，不求奢华。
]但是钱对于他来说又有什么用呢？他依旧像穷人那样生活，像拉磨的驴被自己的活计拴牢。没有人知道他为什么要自讨苦吃，谁也搞不懂他为什么不能自主地去干活受累，因为任何人能不明白这种苦对于他来说，是他自身的一种需要。就连他的父亲——同他脾气极其相似，也责怪他说：
“听你弟弟说，你的生活十分节俭，甚至节俭到悲惨、清贫的地步。当然，节俭是好的，但弄得很悲惨就是坏事了，这是令上帝和人们都不高兴的一种恶习，它有损于你的心灵与身体。你现在年轻，或许感觉不到，但当你渐渐衰老时，以往悲惨的坏生活所能产生的疾病与痛苦都会显现。不要过得那么悲惨，工作要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”[在这封信的后面，父亲还补充了一些关于卫生方面的劝告，足见当时文明匮乏的程度：“一定要保护好你的头，要注意头部保暖，千万不要洗澡，让人为你擦拭一下就可以了。记住千万别洗。”
但是，任何劝说都无济于事。他从不肯改善自己的生活。他只以一点点面包和葡萄酒来维持生命。他每天只睡几小时。当他在波伦尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世[尤利乌斯二世，罗马教皇，也是一位致力于政教合一事业的政治家。
]的铜像时，他和他的三个助手竟要挤在一张床上睡觉，因为他只有一张床而且又不愿意添置新床。睡觉时，他是和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，一觉醒来，他的腿肿了，不得不把靴子割破。把靴子脱下来时，他的腿皮因连在靴子上而被一起扯了下来。
