登陆注册
1095800000024

第24章 米开朗基罗传 (16)

有人认为米开朗基罗在以一种十分淡漠的情感来对待圣贤们与圣母,其实,这种说法是错误的。他将人生中的最后二十年都用在建造圣彼得大教堂的工作上,而且他最后一件作品——因其亡故而未完成的圣彼得的雕像,所以把他视作新教徒,那简直是在开玩笑。我们不可能忘记他曾多次要到远处朝圣:1545年,他想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克,1556年,他又计划着要去朝拜洛雷泰,而且他还是圣·让一帕蒂斯坦兄弟会的成员。但是,就像所有伟大的基督徒一样,他的生死都与基督同在,这是毋庸置疑的。1512年,在他写给父亲的信中,说道:“我与基督一同过着清贫的日子。”就在他临终前,他还请求人家允许他回忆基督的苦难。自从和维多丽亚·科洛娜成为挚友后,尤其是在科洛娜去世之后,他的这种信仰变得更加强烈。在他将自己的艺术几乎完全奉献给基督,并用于颂扬基督的苦难时,他的诗作也被笼罩上了一层神秘主义色彩。他丢弃了艺术,反而躲进了受难的基督张开着的巨臂之中:

“我卑微的生命,漂泊在波涛汹涌的大海上,由一叶残破的小舟乘载着,渡到了共同的港口。人们纷纷在此登陆,并汇报说明自己所有的虔敬与亵渎的作品。致使我将艺术看作是偶像,是君王所固有的那份激烈的幻想。今天看来,我发现它是多么错误的啊。而且,我清楚地看到,原来人们追求着的东西终归是苦难。爱情的思念、虚无的快乐念头,当我此刻已临近死亡时,它们又有什么意义呢?一个令我确信无疑,另一个却威胁着我。无论绘画还是雕刻,我都能平复心境,我的心灵已经转向那份矗立于十字架上,向我们张开双臂,欲搂抱我们的神圣的爱了。”(《诗集》147)

在这颗衰老、不幸的心灵中,信仰和痛苦使其绽放出最纯洁的花朵,这也是神圣的仁慈之心。

米开朗基罗,被他的仇敌们指责为吝啬鬼的人,一生之中从来没有停止向那些认识的或不认识的落难人施恩惠。他不仅对父亲、家里的仆人们始终恩爱有加。父亲去世后,原来照顾父亲的一个叫莫娜·玛格丽塔的老女佣,便由米开朗基罗收留,而当她去世时,米开朗基罗说,她的死“比他死了亲姐妹还要伤心”。他还对一个普通的木匠爱护备至。这个木匠曾在西斯廷教堂制造脚手架,当他女儿出嫁时,米开朗基罗为其女儿置办了嫁妆……他还常常周济身边的穷苦人,特别是一些卑微、害羞的穷苦大众。有时他会叫上自己的侄子侄女,同他一起施行善举,培养他们这方面的感情,让他们代替自己去做这些事,而又不表明自己的身份,因为他不希望受恩惠的人知晓他的仁慈。[1547年8月,在他写给侄子的信中说:“你写信说为了上帝的爱,你愿意给那个女人四个金币。我为你的这种做法感到欣慰。”1549年3月29日的信中,这样说道:“注意,你应该把钱奉献给那些真正需要帮助的人,不是为了友情,而是为了对上帝的爱……不要提钱是哪来的。”

]“他喜欢行善却从不炫耀。”源自一种温柔细腻的情感,使他想到了那些贫苦的女孩子,他想尽一切办法暗中为她们置办嫁妆,让她们能够婚配或者进入修道院。

“想办法了解那些有女儿欲出嫁,或要把女孩子送到修道院去急需用钱的穷人们,”米开朗基罗写信给他侄子时这样说,(他又补充了一句:我指的是那些没钱又羞于启齿向别人借钱的人。)“将我寄给你的钱送给他们。记住,一定要悄悄地送过去,但千万搞清楚情况,不要上当受骗……”(1547年8月写给里昂那多的信)

之后,他又写道:

“如果你还认识一些急需用钱的高贵的市民,也要马上通知我,尤其是家中有女待嫁的。我若能为他做点事情的话,我会很高兴的,我的灵魂也会得到救赎的。”(1550年12月20日写给里昂那多的信)

死亡

“期盼了许久,却姗姗来迟的死神终于降临了。”

僧侣般的生活虽然使米开朗基罗有个结实的身体,但没能使他避免病魔的侵蚀。从1544至1546年,他前后两次患上恶性疟疾,而且始终没有完全治愈,同时,他又患有结石、痛风等各种各样的病症,他被彻底击垮了。这一点,我们可以在他晚年时期写的一首苦中作乐的诗中,感受到他那被种种残疾折磨的可怜的躯体以及痛苦:

“我孤零零、悲惨地活着,就像包裹在树皮中的髓质……现在,我的声音犹如困在骨瘦如柴的躯体中的胡蜂,发出嗡嗡的声音,我的牙齿像琴键一般开始松动,我的脸像稻草人一样干枯,我的耳朵也总是嗡嗡嗡地响个不停:一只蜘蛛在一个耳朵中结网,另一只耳朵里住着一只蟋蟀,整夜叫……卡他性炎症让我常常喘粗气,彻夜难眠……带给我荣耀的艺术竟然将我摧残到如此地步。可怜的老朽,假如死神不能及时救我,那么我就会被歼灭……疲劳会把我肢解、撕裂、压碎,等待着我的是死亡……”[出自米开朗基罗《诗集》卷81。

1555年,他在写给万塞里耳的信中提道:“亲爱的乔治安,您竟然能够从我的字迹中,看出我已到了年终岁末了……”

1560年春,万塞里耳去探望他,见他已经极其虚弱了。此时的米开朗基罗几乎无法出门,睡眠也不好,有时整夜都不能入睡。种种迹象表明,他将不久于人世。越衰老,他就变得越多愁善感,不轻易就流泪。

“我去看望了我们这位伟大的米开朗基罗,”万塞里耳写道,“他没想到我会去看他,所以,见到我时,他激动不已,就像一位找回丢失的儿子的父亲一般。他用双臂围着我的脖子,一边吻我,一边高兴得流眼泪。”

然而,他并没有丧失清明的神志,并且精力旺盛。万塞里耳这次去看他时,他拉着万塞里耳的手,针对艺术方面的各种问题和他聊了很久,而且还对万塞里耳的创作提出了一些建议,并陪他骑马一起到圣彼得大教堂走了走。

1561年8月,米开朗基罗突然病倒了。当时他光着脚连续画了三小时的画,忽然感到一阵疼痛,瞬间倒在地上,开始抽搐。他的仆人安德尼尔最先发现,看他的情况不是很好便喊来其他人。坎瓦尼里、班迪尼和卡尔卡尼闻讯赶紧跑过来。等他们到来时,他已经苏醒了。可没过几天,他又骑上马出门了,继续做他那皮亚门的图稿。

米开朗基罗是个古怪的老人,他不允许别人以任何借口照料他。当他的那些朋友们得知米开朗基罗孤零零地承受着病魔的袭击,而他的仆人们又总是大大咧咧、漫不经心时,他们感到十分心痛。

他的侄子里昂那多曾经想来罗马探望他,看看他的身体怎么样,竟招到他的一顿臭骂,所以,此刻,侄子即便是为了他叔父的健康问题也不敢贸然赶过来。1563年7月,里昂那多托朋友达尼安·德·沃尔泰尔捎个口信,问问叔父是否同意他去探望,而且,为了不使生性多疑的米开朗基罗怀疑他另有目的,特意补充一句,让沃尔泰尔告诉米开朗基罗自己的生意挺好,生活很富裕,什么都不需要了。精明的老人也让人转告侄子说,既然生活得这么好,他感到很欣慰高兴,他决定将剩下的钱都分给那些贫穷的人。

过了一个月,里昂那多很不甘心,便又托人向叔父表达他对其身体及仆人们的担心。这一次,米开朗基罗给他回了封怒气冲冲的信,从中我们不难看出一位八十八岁高龄的老人,在临死前六个月,是多么的充满活力:

“从你的信上可以确定一点,你一定是听信了那些无法把我的东西盗走,又不能随意摆布我的那些坏蛋的谗言。他们因为不能把我怎么样,所以就给你写了封信,编出了这么一大堆谎话。这都是渣滓,可你却这么愚蠢。对于我的事情,你怎么会相信他们,好像我是个不懂事的小孩子一样。去他们的吧。他们这些人到处惹是生非,就知道妒忌别人,他们就是无赖。在信中,你说我的那些仆人们对我漠不关心,可我要告诉你,他们对我真是再忠实不过了,万事不用我操心,而且非常尊敬我。你还提到你担心我的东西被人偷窃,告诉你,我家里的人都值得我信任,我相信他们。我认为你还是关心你自己吧,不必担心我的事。必要时我会自卫,而且我不是小孩子。你自己多保重吧!”

事实上,关心米开朗基罗遗产的不止里昂那多一个。可以说,整个意大利都是米开朗基罗的继承人,尤其是托斯卡纳公爵和教皇,他们时刻惦记着圣·洛朗和圣彼得的建筑图稿和素描,不让它们丢失。1563年6月,在万塞里耳的建议下,科斯梅公爵命其大使阿韦拉尔多·塞里斯托里密奏教皇:因为他的身体在每况愈下,需要密切监视米开朗基罗的仆人们,以及经常到他那去的人。在突然逝世的情况下,应该马上对他所有财产进行登记入册,其中包括素描、图稿、文件、金钱等,并且密切加紧防范,不要让人乘机浑水摸鱼。为此,教皇下达了一些措施。当然,大家都十分小心地进行着,没有让米开朗基罗有丝毫觉察。

其实,这些防范措施并不是多余的。

因为关键时刻就要到了。

米开朗基罗生平中的最后一封信,写于1563年12月28日。这一年,他几乎没怎么自己写字,大多是口述或签字。达尼安·德·沃尔泰尔是他的通信员。

他的一生都在工作。1564年2月12日,他站在《哀悼基督》前工作了一整天。14日,他便发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯马上赶了过来,但当时米开朗基罗并没在家,而且外面还下着雨。他竟然跑到乡间去散步了。当他回来时,卡尔卡尼说他这样做很不应该,外面下着雨怎么能往外跑?

“没有办法啊,”米开朗基罗回答,“我虽然病了,但到哪里我都得不到休息。”

他的言语开始混乱,目光、脸色的转变让卡尔卡尼感到十分不安。“虽然不会马上怎么样,”卡尔卡尼在给里昂那多的信中说,“但我非常担心马上就要到来的结局。”

就在这一天,米开朗基罗让人把达尼安·德·沃尔泰尔请来,待在自己身旁。达尼安还请来了医生费德里艾·多纳蒂。2月15日,按照米开朗基罗的吩咐,达尼安给里昂那多写了封信,告诉他可以来看望米开朗基罗,“但路不好走,要多加小心”。

达尼安在信中又补充了几句:

“刚过八点,我从他身边离开。当时他神志清醒,情绪稳定,只是身子继续忍受着麻痹的苦。他浑身都感到不适。下午三四点时,他要求骑马外出——以往每逢晴天,他都习惯性地这样做。但今天气温很低,而且他还头疼、两腿乏力,所以马没骑成。从外面回来后,他便坐在炉架旁的安乐椅里。他喜欢坐在安乐椅里超过躺在床上。”

守护在他身旁的,是忠实的坎瓦尼里。

直到逝世的大前天,米开朗基罗才同意躺回到床上。在朋友及仆人们的围绕下,神志清楚的他用口授的方式,宣布了他的遗嘱。他把“灵魂奉献给上帝,将自己的躯壳归还于大地”。他要求“至少死后能够回到”自己热爱的佛罗伦萨。之后,他便“从害怕的暴风雨回到甜美的宁静之中”。(《诗集》152)

二月的某个星期五下午,五点左右。暮色降临……“这是他生命中的最后一天,也是迈进平和天国的第一天!……”

终于,他安息了。他达到了自己一直向往的目标:超越时间。

“幸福的灵魂,对于他,时间将不再流逝!”(《诗集》59)

这便是他那神圣痛苦的一生

就在这个悲剧故事即将结束时,我的心中反而有一种顾虑,这让我感到很痛苦。我自问,在给那些痛苦的人列举一些能支撑住他们的痛苦的同伴时,我是否将这些人的痛苦也强加给了那些人;我是不是应该像其他人那样,只表现出英雄们的英雄主义,而将他们心中的忧伤用薄薄的面纱掩盖掉?

——然而,不!不行!这是事情!我从未向我的朋友许诺,用谎言骗取幸福;我也没有立下誓言会不惜一切代价让他们拥有幸福。我只是许诺,带给他们真情实况,哪怕需要牺牲幸福也在所不惜;我承诺为我的朋友呈现壮美的真实,永恒的灵魂。它的气息是淡漠的,但却清纯无比:让我们柔弱的心沐浴其中吧。

伟大的灵魂就像崇山峻岭。无论风雨如何吹打它,云翳将它遮住,但你在那儿要比在其他地方更呼吸顺畅、清爽。那里清新的空气可以洗涤心灵中的所有污秽;而当云开雾散时,它便能俯视人类。

米开朗基罗就是这样一座高大的山峰,高高地矗立在文艺复兴时期的意大利。远远望去,我们不难望见其巍峨的身影,消失在无垠的天空。

我不认为普通人可以在山峰上生活。但是,他们可以一年一度登到高处顶礼朝拜。在那里,他们能够吐故纳新,更新血管中的血液;在那里,他们会感到自己渐渐永恒。之后,当他们重新回到人生的平原上来时,心中已经充满了面对日常战斗的勇气。

罗曼·罗兰

同类推荐
  • 一代女帝:武则天

    一代女帝:武则天

    贞观九年(635)五月,太上皇李渊谢世。武士彟在荆州哀悼成疾,吐血而死。当时,武则天仅有十二岁。武士彟的灵柩在长沙大崇福观里放了七个月。唐太宗认为武士彟是忠孝之士,并追赠礼部尚书,令官办丧事。贞观九年十二月,武则天兄妹护送着武士彟的灵车,长途跋涉,返回并州(治所晋阳,在今山西太原市西南)故乡,在并州大都督英国公李勣的监护下埋葬了他们的父亲。
  • 李嘉诚传:峥嵘

    李嘉诚传:峥嵘

    本书是两岸三地资料最详实,最权威的传记版本。本书作者持续跟踪采访了李嘉诚等两岸三地三百多位政经名人,大量独家图片与第一手资料,磨砺十年终成此书。
  • 左宗棠全传

    左宗棠全传

    左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派首领。左宗棠少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法。后竞因此成为清朝晚期著名大臣,官至东阁大学士、军机大臣,封二等恪靖侯。一生经历了湘军平定太平天国运动,洋务运动,镇压陕甘回变和收复新疆等重要历史事件。
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
  • 毛泽东与彭德怀

    毛泽东与彭德怀

    本书记叙的是两位伟人之间的真实历史,从相识到相知,从互信到互敬,从合作到分歧。在毛泽东或彭德怀的革命生涯和人生交往中,彼此的关系最为特殊、命运最为攸关、经历最为曲折。两人,有着神奇的酷似,也有着迥异的差别;有着太深的渊源,也有着太多的纠葛;有着渐进式的演进,也有着突然的逆转。在历史大潮中,他们合作与分歧,深刻影响着中国革命和建设的走向和发展;他们的悲欢和离合,浓缩中国半个多世纪的风云沧桑。在潮涨潮落中,在跌宕起伏中,在合作与掽撞中,他们同经磨难,共浴辉煌,也一起经受内心世界的冰火煎熬。与此同时,他们的传奇关系还因为各种原因披上一层秘雾。被“否定”的历史,与被历史否定的“烟云”经常交织纠缠。
热门推荐
  • 龙吟虎啸

    龙吟虎啸

    人间遭受十年魔难,佛祖将魔王封于东皇钟内。千载之后,神州大地群雄逐鹿。魔王逃出东皇钟……
  • 文门女将

    文门女将

    她是华南军区军长,带着逆天的军事才能来到异世……他是谦谦君子,温文如玉。当阴谋渐渐浮现,当一个编织了三十年的谎言开始收网,他和她是否能逃出这“天罗地网”?当爱成为本能,他们是否能与命运抗衡?
  • 娱乐大陆

    娱乐大陆

    娱乐大陆,一个电影、电视、歌曲、综艺极度发达的神奇世界。这里不但有光怪离奇,以假乱真的投影世界,更有翻手为云覆手为雨,一念即天地的造景师。但更离奇的却是:“等等,你说你是个明星,这个我懂,其实我也是,但你说这里所有的名人都是什么超自然能力者,这个我就不理解了”“what?你说演员是这世界上死亡率最高的一个行业,好多知名影星拍戏时,都被什么妖魔鬼怪给吃了?我读书少,你可不要骗我”“纳尼?我唱个歌还需要什么乐力,还要造出什么歌境?你说的这什么什么呀”“我真是醉了,为什么你说的每一句话,我都明白,但连在一起,我就不知道是啥意思了呢?”一个21世纪绝世红星,穿越异界的故事,虽用尽主流元素,但绝不显得凌乱违和,不信,您就看……
  • 绝色医女闯古代

    绝色医女闯古代

    暗灵本不该存在的生灵,因她触碰禁书复活,暗灵王被驱逐出境。世界颠倒黑白,暗灵里的魑魅妄想消灭世界。暗灵王为维护生物平衡,找到她——魑魅选定的具有圣灵之光的女人将她从千年后带回暗灵,在与之亦正亦邪的斗争中,他对她情愫暗生……最终,他们会成功改变暗灵吗?她会结束自己高贵的单身吗?
  • 冒牌将军

    冒牌将军

    只是因为长得相像,一个普普通通的小神棍因缘巧合成了人人敬仰的军长。在铁与火的历练中,冒牌将军终于成长为真正的另敌人闻风丧胆的飞将军
  • 废材要逆天:腹黑六小姐

    废材要逆天:腹黑六小姐

    她,二十七岁,二十一世纪的制毒专家。遭姐姐和爱人的背叛,重生异界。废物?执手覆天下。冷漠的心,直到遇见让她倾心,让她哭让她笑,让她知道酸甜苦辣的男子。若爱此生不离。
  • 故离

    故离

    这是一个兄弟背叛重生千万年的故事。这是一个神帝重生成为混沌超神兽的故事。这是一个翻手为云覆手为雨的故事。故事里主角周然翻手为云覆手为雨,看看主角如何利用混沌神兽的身体和上古神器来称霸宇宙。
  • 我们的青春已至末路

    我们的青春已至末路

    秋堂从来没想过自己的身世居然这么曲折,不仅有个巨星级的母亲,还有个巨星级的妹妹,连自己都成为了歌星。可是,为什么结局是这样呢?
  • 独臂武神

    独臂武神

    主角通幽被人砍掉左臂,却在魔兽森林自创无臂袖功法。回到风云城,杀得血腥四起。进入天骄学院,战得四面动荡。神魔遗迹中铁血手段,加入第一门派望月,成为绝顶强者。......他们称他为独臂武神!且战且看!
  • 修罗杀道

    修罗杀道

    修至尊武学,绝境少年夺舍重生,开启惊世天赋,掌雷霆意志,证修罗杀道!——小魔新书《修罗杀道》处女作,人品质量皆有保障。