登陆注册
10955500000033

第33章 可敬的一位精神导师

杜老印象/高以诺

1982年年末,我由《人民日报》农村部调到即将创刊的《经济日报》,成了这份新建报从事农村报道的第一人。或许就是时下人们常说的“缘分”,那时报社社址就在西黄城根南街九号院,与中央农村政策研究室既同处一院,更同在一楼。报社在一楼,楼上就是农研室,杜润生主任的办公室也在院内。对于跑“农口”的记者来说,这个“地利之便”可谓是绝无仅有的了。

在此之前,作为中国社会科学院新闻系第二届研究生,我曾在人民日报社大院内学习生活了三年,毕业与分配又是到农村部。那时正值十一届三中全会提出解放思想,拨乱反正,而且正是农村改革星火燎原、风起云涌之时,山雨欲来风满楼的变革气息在这个媒体中枢的反映自然也十分敏感,加上自己于大学毕业后在全国闻名的贫困山区十年的工作经历和生活感受,使我对在那个时代紧随改革浪潮并投身农村新闻报道工作,既感到非常自然、心甘情愿,又是满怀激情,似乎有一种置身其中的使命感。

然而作为在山沟里待了十年,又是一天新闻工作也未干过的我,如何使自己的新闻实践符合中央大报应有的全局视野和指导性,却是一个一开始就令我困惑的难题,从基层教员到党报记者的角色转换必然要有个痛苦的过程。让我觉得非常幸运的是,正是由于这种近在咫尺、近在眼前的“地缘”条件,使我可以随时随地利用各种时间、各种场合去向农研室许多专家请教,也使我能较快也较多地了解中央的精神和下边的情况。

在这期间,对我影响最大、令我感到十分震撼和非常佩服的就是杜老杜润生主任,从结识的那一刻起,他那不俗的谈吐和睿智的思维马上让人感到精神为之一振,有一种如沐春风如饮甘露的感觉。作为一名记者,职业本能也使他愿意听到有思想、有深度,高屋建瓴不同凡响的话语和观点,以及对人们都关注的热点问题的透彻分析,因为被采访人的水平直接关系到记者写出来的稿件的水平和质量。于是,我开始十分留心杜老讲话,注意他在各种会议和各种场合对形势的分析和对问题的判断,而每次听来都觉得无套话、无空话,而且总是有新意、不重复,总是可以感受到他的大脑是在一刻不停地思考,而且经常有一些富有哲理的新鲜词汇让人回味。

80年代初,我曾以记者身份随杜老下过几次乡,他的乡村调研总是白天满满地安排一整天调查,晚上坐下来听汇报,往往一弄就是到深夜,每次听他的最后小结,感觉他总是能从白天的所见所闻中见微知著,小中见大,由表及里,常常是画龙点睛、一语破的,言及要害,切中肯綮,让听者有柳暗花明、豁然开朗之感。他总是能从基层干部和农民身上吸取营养,使他的见闻总是既来源于生活,又明显高于生活;既是扎根于基层的实际,又能有相当的普适性。

给我留下更深印象的是我有幸连续七年参加了全国农村工作会议,而且我自认为是自始至终参与了全过程,不光是听大会和分组讨论,还有范围不等的一些座谈汇报等。虽然20多年过去了,当时的场景仍历历在目、令人难忘,现在回想起来,那时真叫“开会”。在会上,你可以感受到来自群众实践的时代脉搏和历史回声,可以感受到努力共同探求真理的浓浓氛围,可以感受到国家地域差别之大和中国国情之复杂。在会上既有唇枪舌剑的论辩,又有妙语连珠的应答,情况反映之透彻,会场争论之激烈,民主发扬之充分,多方意见交流之酣畅淋漓,各种思想火花和生动群众语言之对接碰撞……使我感到的是一种上下互动、东西交流、南北呼应,四面八方、畅所欲言,一切都是为了认识更趋一致、使政策更加完善,这真是一种理论与实践的结合,是一种真理与真情的融合。这种场面常常使我感到分身乏术,只好拼命抓紧时间穿梭于各会议之间,为的就是要尽可能多听一些,多吸取一些。

面对各式各样的难题和众口难调的议论,我看到杜老表现出非常高超的领导艺术和掌控能力。正是由于他有扎实的马克思主义的理论功底和深厚的中国优秀传统文化的素养,以及电光石火般吸纳人类文明最新成果和新鲜事物的能力,加之长期对农村工作的熟悉和对农民心态的理解,再加上他个人认真勤奋的工作态度和海纳百川般的度量胸怀,使他能够在错综复杂的形势面前,既相当准确地体现和贯彻了中央的精神,又非常及时地总结和提升了群众的创造,集中了集体的智慧。既能做到实事求是、坚持真理、敢为天下先,敢于正视现实,敢为民代言,顺应了潮流和民意,又能使做出的科学判断和政策趋向符合大的原则并且有广泛适应性和可操作性,对“度”的把握和分寸的拿捏恰如其分,恰到好处。

80年代中期,中央连续五年发出的五个一号文件,对指导当时的农村改革,对推动全国的改革与发展,都发挥了极大的作用,使得那时的农村改革,真是大气磅礴,势如破竹,造就了80年代中期前所未有的农村好形势和农业大丰收。我们记者接触到的基层干部和普通农民,都发自内心地表示:党中央真是和群众心连心,中央文件真是说到了他们心坎上,中央文件总是那么及时地反映农民的意愿和要求,来自最基层的创造和最普通民众的心声总是那么及时地转化为中央的政策,各项政策措施针对性和指导性那么强,号脉号得那么准,开出的药方又是那么对路和到位,农民脸上的笑容是那样的灿烂。凡是从那个年代过来的人,都对那时的好形势、好局面、好心情久久难以忘怀。

在中央五个一号文件制定和形成的过程中,在对当时农村改革的指导和规范过程中,杜老的贡献和作用已经写入历史,在广大农村工作者、基层干部和农民群众中也早有定论。应该说,杜老之所以令人折服,因他的全部精力心思和智慧都与中国现代化进程中一场波澜壮阔的改革紧密地联系在一起了。你只要谈到农村改革,就无法不谈到杜润生,而你提到杜润生也就必然要谈到他所要努力践行的农村改革。杜老谦称自己不过是那个过程的一个“符号”,然而,能成为“符号”该是多么难得的荣耀!

作为一名党的高级干部,杜老之所以能产生比他所担任的职务的级别要大得多的影响,除了上面也提到的带有共性的水平、能力、素质、修养之外,我觉得他个人的人格魅力也是非常主要的原因。就拿讲话来说,他开起口来总是那么从容不迫,娓娓道来,却都是字斟句酌,有的放矢,不仅有缜密的思维和严谨的逻辑,而且时不时冒出来自农民口中的鲜活语言和让人回味无穷的名言警句。他讲话的语速不快,我几乎可以一字不落地记录下来,回头再一看,觉得完全是可以不加任何删改的既有内容又有深度的一篇优秀论文。这样的感受,不是一次两次,不是一年两年,而是贯穿我能听到杜老讲话的全过程。

这种感受对我从事的新闻工作影响很大,真是获益匪浅。首先是对政策的理解和对情况的把握心中有数有底了,写出来的文章怎么才能叫有高度、有深度、有力度心里也比较有谱了。因此,那些年包括后来一直到退休,我所写下并在《经济日报》发表的为数不算少的关于“三农”的评论、述评、侧记、通稿、专访、消息等新闻作品在报社编辑部大多能很快顺利通过,有不少是作为头条或显著位置刊发,弄得我在圈内也小有名气,还被一些朋友开玩笑戏称为是所谓“专家型记者”。其实我心里很清楚,这很大程度上是得益于杜老。他对我的影响还不仅止于新闻写作,更主要的是,在了解了他对中国“三农”问题的深邃思想和系统见解后,我自认为也可以算是对中国的“三农”问题开始懂得了一点皮毛,觉得自己能够在这个领域借助新闻记者的笔来做一点鼓与呼是值得的,是应该的,也是有意义的。

可能这也算是一种精神力量,一种类似追求和志愿的情怀,我至今对在农口干新闻长达22年无怨无悔,尽管期间有多少次“改行”、“换岗”甚至“高就”的机会,我都主动放弃了,在“农口”搞新闻干起来虽然有时也觉得很难,很苦,但还是觉得有味。这其中有杜老对我潜移默化的一种精神的启迪和教诲。

难能可贵的是,在杜老离职离休后,尽管已是耄耋之年,但他仍一刻不肯息肩,仍情系“三农”,满腔热忱地关注农村的发展和农民的命运,不时发出令人有振聋发聩之感的真知灼见。好在《杜润生文集》中的百万字,是他所从事的壮阔事业的真实而生动的记录。许多篇章,充满人文关怀,显示了超前的洞察力和预见能力,有些看法和建议,虽然一时可能不为所有人理解和赞同,也并未马上转化为现行政策和行政举措,但他所展示的问题症结和提供的解决思路却是非常宝贵的,可以说是他一生为“三农”事业奋斗的思想结晶。

在漫漫人生路上,人和人交往的深度和相互间心灵感应的程度往往并不与交往的时间长短和来往的密切与否成正比,在一起共事十几二十几年彼此都没什么感觉的实例在社会上不在少数。但是提到杜老,在精神世界里,许多与之接触过的人都会不约而同地感到一位忠厚长者的名师风范,许多人对他的尊敬完全是非功利主义和狭隘私利的,可以肯定地说,这是一种人格的魅力和人格的力量。我有幸也算忝列其中吧。我不敢也不配称是他的学生,但他却确是我从近不惑之年起有幸结识的一位恩师。说起来我与杜老单独采访谈话的次数却很少,私人间更没有什么交往和接触,甚至至今也未曾到他家登门拜访过,但他的思想作风品格却确实影响了我的职业选向和人生轨迹,在这个意义上,杜老实在是我可敬的一位精神导师。

(本文作者系《经济日报》高级记者)

同类推荐
  • 张学良和蒋介石

    张学良和蒋介石

    张学良和蒋介石是中国观代历史上声名显赫的人物。他们相交于中国社会最动荡不定的年代,几乎联袂介入了全部重大历史事件,而其历史纠葛,从来众说纷纭,亦明亦暗。《王朝柱精选文集:张学良和蒋介石》以颇具权威性的史料,较为详细地记述了张学良和蒋介石沉浮相关、衰荣相联的特殊关系,写出了他们之间或亲或疏:或分或合,或一致或相悖的变化,都曾给予中国历史以极大影响……
  • 未带地图的旅人:萧乾回忆录

    未带地图的旅人:萧乾回忆录

    本书是萧乾先生对于自己大半生的回忆录,通过他的文字,读者可以了解到他不平凡的一生以及在大时代对于个人命运的影响和改变。
  • 灵魂有香气的女子

    灵魂有香气的女子

    《灵魂有香气的女子》是女性修心的随笔集,一本揭穿人生的启示录。这是26个女神的故事,她们真的得到过一切。张幼仪林徽因唐瑛江冬秀宋美龄孟小冬胡蝶潘素孙多慈……她们在民国军政界、商学界最出色男子的呵护下,做了一辈子美人、才女、传奇。愿她们的命运,成为你的良药。愿这本书成为女孩最靠谱的人间指南。《灵魂有香气的女子》这是一些最让人羡慕的女人,她们有最精彩的人生,而且征服了各个领域中最出色的男人。这里不光写风光的一面,更写她们风光背后的心酸与沧桑。这些女性的起点不同、身份各异,人生的结局却往往出人意料。
  • 记取明媚时光

    记取明媚时光

    作者以雅致艳丽的文字讲述了51位明星的故事。从谢贤、狄龙、汪明荃到范冰冰、大S、小S,从上世纪60年代到新世纪,几十年的娱乐圈的人生沉浮跃然纸上。他们的爱与痛、喜与悲、繁华与苍凉,浸透在这本书的字里行间。
  • 共和国将军:黄克诚

    共和国将军:黄克诚

    本书为《共和国将军》丛书之一种,丛书依托中国军事科学研究院,以大量第一手的文献并采访当事人以及知情人,以中央的文件精神,作出科学与正确的舆论导向。本书以黄克诚关键经历、典型战役为叙述重点,考虑黄克诚性格与魅力,在严格遵循历史史实的情况下,采用大量的历史图片与文献图片,体现黄克诚光辉又平凡的一生。
热门推荐
  • 魔教最佳教主

    魔教最佳教主

    魔教教主座下大弟子,这个身份很便利。可惜魔教被灭,上下死光,就剩自己一人。重建魔教,布道传教,复我荣光,听着很好听,那是因为事情没压在你身上。投投骰子,就有武功秘籍到手,这个工具很方便。可是你看看都是些什么武功,《裂骨一指弹》、《五马分尸拳》、《血海滔天大法》......就没一个文雅的吗?这些都不重要,关键是我晕血呀!晕的厉害,到了一见血......不行,我先晕会。(一天最少两更,中午十二点和下午六点,加更的话会在晚上。)
  • 极品都市全才

    极品都市全才

    男人就像那活儿,该低调时候一定要低调,但是,一定要高调得起来,许浩,就是这样一个男人!
  • 世界500强企业的工业品营销之道

    世界500强企业的工业品营销之道

    IBM:全球最大的信息技术和业务解决方案公司,居世界信息技术研究专利之首。ABB:电力和自动化技术领域的全球领导厂商,致力于为工业和电力行业客户提供解决方案,世界少有的百年企业之一。GE:GE是基础设施技术服务全球领先供应商,中国最活跃、最具影响力的外国公司,世界少有的百年企业之一.。3M:通信行业的电缆接续系列和光纤接续系列的全球领导厂商,世界创新产品繁多的外国公司,世界少有的百年企业之一。杜邦:美国《财富杂志》“美国最受赞赏的公司”排行榜化学公司类第一名;气候变化类环保奖:美国第一名,世界第二名;世界少有的百年企业之一。
  • 甜宠萌妻:盛世荆棘爱

    甜宠萌妻:盛世荆棘爱

    之前还在婚纱店,怎么一会儿功夫躺到了病床上?还有一群哭天抹泪的女人围着自己!好吧,她接受魂穿的事实了!可是,这个女孩儿的父亲真的是亲的吗?有逼着女儿勾引男人的父亲吗?真的有吗?还能不能再狗血一点?她这个身体的主人曾经因男人自杀,而她被逼着去勾引的也是这个男人!天哪,她不要这样子!她只是想勾引一个男人完成任务,为什么会引来另一只大灰狼?她不是小白兔,也不是喜洋洋!管他腹黑的秦氏继承人,管他冷冽的陈氏掌权人,统统别来烦她!再不走,就要他们知道,她是一只腹黑又狠辣的红太狼!(群号:384289972,欢迎进群勾搭)
  • 第二都域

    第二都域

    本书不是所谓的玄幻,都市,爱情小说,与此无关,本书主要讲述现实生活的种种不平等和虚伪的事情,本书的主线是揭露与吐槽,观点绝对独到和犀利,希望支持!
  • 商战设计师

    商战设计师

    本书主要是以故事的形式介绍装饰领域的企业领导人、高管、设计师在现代商战中的诸多成功案例。作者从业十几年,在装饰行业有一定的影响力和地位,所经营的品牌堪称业内连锁业第一,此书内揭秘了很多商业运作技巧和职场谈判技巧,值得众多行业内人士阅读。此书内容故事以作者的企业作为背景。作者的企业在装饰行业连锁数量第一,影响力颇大,作者在行业内受关注率非常大,且企业内有自己的培训学校。
  • TFBOYS之爱你一辈子

    TFBOYS之爱你一辈子

    这本书我已经把之前的章节删除,作者准备写一篇短一点的文章,因为之前作者把信息填错了,写特别长就会收费,所以作者会写一篇关于千玺的,名字就叫易烊千玺之你只是我的路人。她会遇到他纯属巧合,从路人开始变回路人。他为了梦想放弃了爱情,却不知她已经爱上了他,几年的约定,谁能遵守到最后......
  • 星曜之路

    星曜之路

    一个星球的毁灭开启一个传奇的时代换来一代人的传奇
  • 夏木一凉

    夏木一凉

    温柔王子pk清纯女生。还记得炎热的夏天你一个人躺在大树下,浓浓的绿荫还是挡不住你迷人的脸庞,从那刻起你走进了我的世界。
  • 追寻你的香气

    追寻你的香气

    我以为自己是个局外人,可从他注意到我的那一刻起就注定纠缠不休。无论是在大学的那四年还是进了社会总会有他的身影出现。很多人都说他喜欢我,连我自己也这么认为,可始终抵不过事实。是他先走进了我的生活,然而当我朝他靠近时,他却逃开了,当我想放弃的时候他又出现在我的视线里。“你喜欢我吗?”“嗯,你很香”。“……。”