“次日一早，阿莲就来了，一进门，笑着说：‘野笋好吃么？大妈吃着说好。映山红是采来送芸小姐的。快要放春假了罢。芸小姐回不回家？’
“我说：‘不回家，已经有信来了。’
“‘不回家么？怎么那么忙？把映山红寄几朵到学校里去给芸小姐罢，因为她喜欢映山红的。太太，你说过，是不是？’
“芸儿，你看，阿莲待你多么好？
“唉，冬天快完，春天又要来了。阿莲和木匠李的坟上也将生出许多映山红来罢。谈起映山红，就叫我想起伯母家里的血迹，芸儿，你今儿不留心，大约没有瞧见罢？
那血迹，在伯母家，西边檐下的地上，同映山红一般红的血迹，是永远洗不去的，遇着阴雨的天气越发明显。”
妈妈说到这里，停了一会。
我插嘴问：“妈妈，木匠李也死掉了么？为什么伯母家里又有血迹？”
“死掉，木匠李也一同埋着了！
“捉奸要一对！在伯母家里捉着的，打了一顿，打得半死半活，然后埋掉的。
“他们一对小孩子，真也太胆大了一些。
“芸儿，你知道，大伯一月只回家一两次的。
“阿莲千不该，万不该，不该引了木匠李到家里去住宿！
“本来他们那样不避嫌疑，村中骂他们的人已经很多了。阿莲告诉我，她在前面走，后面就有人暗暗地骂：
‘卖×货，木匠奶奶！’
“我曾一再警告她，‘阿莲，你得留心些！’
“年轻人真是不懂事！越闹越放荡了，我们的赵妈说：
‘有人在后山上看见，阿莲在和木匠李抱着，在森林里面，下身是赤光光的。’
“芸儿，你看，那还成样子么？
“后来有一次，事过之后，她告诉我，我还为她捏了一把汗。就是有一晚，大伯忽然从城里的店里回来了，大伯坐轿，从店里到家刚半夜。
“不巧得很，木匠李那晚就在阿莲床上睡。怎么办呢？
外面有人叩门，知道是大伯回来了，大伯母起来敲房门叫阿莲，她正睡熟了，叫也不醒，床上的木匠李吓得大汗直流，用力捻她的肉，好容易把她捻醒了。她才手足无措地让木匠李躲在床下。
“真危险哪，大伯那晚就要同阿莲睡。倒是伯母乖觉，做了个好人，叫大伯到她自己房中睡了。后来，到东方发白的时节，阿莲才悄悄地把木匠李放走。一场危险，算是安稳地度过。”
妈妈喝了一杯茶，接着又说：“他们那样在家里干，我总担心他们要弄出——”
我忽然怀疑了，忍不住问：“伯母不是知道阿莲同木匠李好么？在家里有什么要紧呢？”
“伯母并不是真心欢喜阿莲配木匠李。
“我已经说过了，她要的是阿莲生儿子，为了儿子，所以不管她怎样胡闹。
“果然，去年秋天，阿莲的脾气有点怪起来了。一会儿想吃这个，一会儿又想吃那个。甜，酸，苦，辣，时常变换。这当然是有喜的预兆。
“伯母当初还很欢喜，她曾对我说：‘要是阿莲生出来是儿子，就把阿莲收房做小；要是女儿，就把女儿给了人家。
横竖将来还要生的。也不妨冠冕堂皇的把她收房做小。’
“芸儿，你知道，大伯同阿莲虽然是有了纠葛，明里可是还算丫头。
“所以在伯母看来，把阿莲收房做小，算是一件了不得的大典！
“孩子还在肚里，也许只有桃核般大小，外面的议论，可就多极了：
“阿莲说：‘儿子，自然是大伯的；女儿，也一样是大伯的。就是女儿也不肯给人。’
“木匠李说：‘儿子女儿我都不要。阿莲要生了儿子，阿莲应该跟了我走。’
“木匠李的意思，也许阿莲也赞成的，可是她说：‘我走了，我的孩子呢？’可怜的人！她还没有生下孩子，倒先舍不得孩子。
“最高兴的自然是在闷葫芦里的大伯了。他知道阿莲将有喜事了，乐得什么似的。替阿莲做了几套新衣服。一面逢人便说，他不久要有小孩了。
“谁不笑他呢？只有他自己不知道自己家里的丑事。
“二叔母，唉，芸儿，你总知道，你的二叔母那个寡妇的利害？
“二叔母自己没有儿子，她最恨的是人家有儿子。她常常一个人站在街上，大声地说：‘有子有孙，饿得铁咛叮！孤老孤老，餐餐吃得饱！’芸儿，你也许听见过她的刻毒话罢。
“大伯快有孩子的消息传出来，第一个不舒服的就是二叔母，她到处骂着说：‘乌龟子，不如没有！’
“这些不干净的消息，自然有时顺风吹到大伯的耳中。
“大伯有时回家，在街上走，村里的顽童们，用纸剪成乌龟的形式，悄悄地粘在大伯背面的衣服上。
“大伯虽然老，糊涂了。可是心里总有点明白了罢，经了外面多次笑弄以后。
“他待阿莲却仍旧很好。店里三番五次的寄东西来：
桂元，莲子，红枣，补血的东西，一包包的寄回家，信上还写明是给阿莲吃的。
“伯母心里渐渐不舒服了，她曾气愤愤告诉我：‘儿子还在肚里呢，可就封了王了；儿子要生下来，岂不是要做皇帝不成！’
“我心里那时就暗暗替阿莲着急。
“可是阿莲的命也真苦！肚里的胎刚刚三个多月罢，忽然又说是小产了。
“据阿莲说：‘这是大妈的不对！有了孕还叫她挑水，那样大桶子的水，一天挑两次，还不小产吗？’
“伯母说：‘臭丫头！有了孕还不省事，天天同那木匠鬼一块，还不小产吗？’
“大伯在店里，听见阿莲小产的消息，据说气极了，一连四五天不曾起床。后来写信回家，把阿莲大骂了一顿；对于伯母，也曾埋怨了几句。
“那时阿莲真痛苦极了，伯母天天骂她，她的脸上，本来是圆而胖的，已经瘦得同猴子似的，不像人形了。
“一天她来对我哭着说：‘太太，大妈的家里，我真不能再住下去了。’
“我那时觉得只有阿莲离开伯母家中的一法。我说：
‘阿莲，本来这话我是不该说的。但是，我欢喜你，觉得你在大妈家中再住下去，没有什么好日子的。你能不能同木匠李商量商量，叫他拿出一百块钱来，把你从大妈手里赎去，你们正式做夫妇。我想，你的孕又小产了，大妈也许肯的。’她有点给我的话感动了，说：‘这样也好！’停了一会，她又说：‘不行！木匠李哪里来的一百块钱哪？
可怜的人！他赚来的钱一个月也只有十七八元。他家里有年老的五十岁的妈妈，是靠他养的。还有一个弟弟，他自己因为不识字，吃苦够了，所以现在拿出钱来替他的弟弟读书。太太，你想，他还剩得下钱么？唉！真是命苦！’
说了，她只是流泪。
“芸儿，我那时也想帮助她，但是从你爹爹不在世以后，我们手头也紧。没有法子，只有眼睁睁地瞧着阿莲受苦。”
夜色从窗上袭进来，房中顿觉朦胧黑暗。从朦胧黑暗里望着妈妈的脸，也十分严肃凄惨，没有寻常的可爱，温和了。
我说：“妈妈，我怕！你叫赵妈点上灯儿，再告诉我阿莲和木匠李怎样埋着的。”
赵妈点起了洋灯，房里虽然充满灯光，然而我眼前的灯光是灰绿的，似乎黑暗中有阿莲的幽灵在窃听，我觉得震颤而且恐怖。
“吃过晚饭再说罢，芸儿。”
“不，你不说完，我吃不下饭。”
于是妈妈又带着愁苦的神气说下去了：
“从那天后，阿莲一连几天没有到我家里来。我心里正奇怪呢，本来要想到大伯家去看看她的，刚巧你的舅母来玩了，在这里住了几天，所以没有工夫出去。
那知道事情变得真快！过了两天，一早，赵妈出去买菜回来，说是昨晚阿莲同木匠李都已经活埋掉了，就埋在后山的坟地上。
怎样埋掉的，那时大家都不十分知道。
后来，你那凶恶的二叔母来，这次埋人的事，她是亲身参加的，所以说得十分清楚！
她说：‘阿莲那丫头，早就该死了！……我瞧见她一双大脚，跑来跑去的，早知不是好东西！亏得老大和大嫂还想她生儿子。乌龟子，生下来也不过是败家精，要他干什么！……偏偏又小产了！乌龟子，小产了也好！……老大真傻！还埋怨大嫂！……大嫂也傻！她骂阿莲，阿莲回嘴，她就没有法子了，自己气得三天不吃饭。……是我点破她的，她要不把阿莲弄掉，将来总要吃她的苦。……你看，阿莲肚里装着乌龟子的时候，老大待她多好！……偏偏这鬼丫头也是不到头上不知死！还要把野老公留在家里，夜夜享清福。……哼！让他们两只小狗永远享清福去罢！……大嫂一封信去，老大连夜赶来，从床上捉起，赤条条的，大家打了一顿，我也使劲捻了他们几下。……你想，那样破坏家风的丫头，不该捻么？……后来打得半死半活的，就抬到后山埋掉了。……也够受的！就在后山山坞上，掘了一个深深的坑，先放了许多荆棘在地坑里面，把赤条条的他们俩儿丢下去，堆上许多石块，石块上盖了一层泥土，泥土上又盖上许多石块，石块上又盖上一层泥土，他们一对小狗就永远在那深坑里住着了。……也好，让他们永远去做鬼夫妻罢。……’”
“她说得眉飞色舞地，十分有兴致，我的头却痛得抬不起来了。唉，芸儿！”妈妈说完，悲惨地站起，到厨房里去瞧做菜去了。
呵，小宝宝，今儿晚饭，虽然弄了许多好吃的菜，可是我和妈妈都吃得不快活啦！饭后，妈妈说：“今儿是二十四，再过两天就是阿莲和木匠李活埋的周年了，想弄些纸钱烧给他们。那样赤身露体的，去买件衣服穿穿也好。”
小宝宝，我想笑妈妈迷信，但真是奇怪呢，连我自己也迷信起来了。怎么好？
回到房里，一个人呆坐在藤椅上，本是怕想阿莲的，却偏偏想起她生前的情景来：记得阿莲初来伯母家的那年，一个初夏的清晨，我走到巷口闲游，看见阿莲正在井旁汲水，我走上前去，阿莲笑嘻嘻地喊着：“小姐，早呀！”“你也早呀！”我说。“太太起来了么？”“没有。”“太太应该多睡睡，上了年纪的人。”“阿莲你还想起自己亲生的妈妈么？”我突然地问她。因为我知道阿莲的爹爹，本是大伯店里的伙计，因为好赌，亏空了大伯店里一百块钱，后来生意辞掉，无法偿还，才将他的女儿卖给大伯，以清旧账的。她的妈妈那时怎样舍得她呢？我怀疑了。
“我的亲妈妈么？我十四岁的时候便死了，死了三年了！”
说着，她的脸上充满了悲哀的神气。“我也想呢，要是你的妈妈还在，你的爹爹也许不会把你卖掉了。”“那也不一定罢，妈妈怕爹爹，怕得十分厉害啦！妈妈是给爹爹逼死的。”她的眼泪像珍珠般的从她的颊上滚下，落在水井边。
盛满了清水的一对水桶儿，无力而沉默地摆在一旁。“逼死？怎么逼死的？”我问。她用手帕不住的揩着眼泪，停了一会，才说：“小姐，小姐，我告诉你罢。爹爹真坏！
那年夏天，午饭过后，吃得醉凶凶的，忽然和妈妈冲突起来。小姐，你想，他们冲突什么呢？说来真也害羞！爹爹要妈妈和他一块儿到小河里去洗澡。小姐，你想，妈妈怎样肯在露天的小河里，脱得赤条条的去给人瞧呢？她就气愤愤地说：‘就打死了我也不肯！’爹爹恼了，果然拳捶脚踢地打起来，还把妈妈的裤子撕破，让妈妈的下身全露出来，然后把她推在门外，把大门紧紧地关上。我在屋里大声号哭，爹爹也不理我。那天晚上，妈妈就在附近一个树林里，用绳子系在树枝上吊死了……”“这样的酒鬼，亏你还叫爹爹呢！”我听了，不禁愤恨地说。“爹爹不好，但总是爹爹呀！”她把眼泪一揩，挑起两桶水儿，说：“小姐，你看我的眼睛红不红？我要回去了。大妈现在大概已经起身，不回去又要挨骂了呀！……”……想到这里，我在朦胧的灯光底下，望着纱帐的后面，似乎隐约地有个黑影在颤动，呀，那是什么呢？我害怕，忍不住喊起来：
“妈妈，我怕！”
我便飞跑到妈妈房里来了。小宝宝呀，我今晚同妈妈一床睡了，你想不想？你妒忌不妒忌？
唉，我怕，小宝宝，你怕不怕？
你的芸上十二，二十四晚。
松萝山下
我爱的敏今：
秋风吹到园中，桂花也含笑地开了。今早我趁同学们未起以前，独坐园中桂花树下，替你缝织绣枕。我替你做的一对绣枕已经做好大半了，字是我自己织的，布是我自己缝的，一针针都经过我的手。我在枕上织了Good Dream两字，觉得愉快而且沉醉，唇儿也常常和枕儿的布接近。
一天的晚上，我正在灯下做枕边，看着一条很长很长的布，渐渐渐渐的做短了，皱起一道均匀的折纹，一针紧贴一针的织在枕上。这时我便想：这正是我爱的敏今夜夜紧贴着的地方了。后来我上了床，无论如何也不能安睡，心魂都在浮云中飘荡。仿佛你的身体轻轻地落在我的身上，我觉得害羞，又轻轻的把你的身体推下去，你只是嬉笑顽皮的缠着我，把无限的接吻掩覆着我的嘴唇。我的心魂已经飘荡在浮云里了，让你紧紧的抱着我，任周身一阵阵的酸软，心房不停的狂跳。院外鸡鸣，我才知道自己还是只身孤眠，手儿紧紧的拥着空被。为了梦中的甜蜜，愈使我感觉眼前的荒凉和空虚。
下午课毕，便接到你的亲爱的来书了。你说到你和你的同学在中学时代的爱情，使我十分感动。想起我自己的地下的松萝旧侣，又不禁潸然流泪。
我爱，听我告你，在松萝女师时的一段情史。清翠而幽雅的松萝山，我已经五年不曾看见它那样美丽的风景了。但我爱的玉兰的影子，像松萝山一般美丽的影子，——淡淡的双眉，清瘦的脸庞，肃静的态度，朴素的衣裳，却无时不在我的心里，梦里飘荡。呀！我爱的玉兰！秋草已经长满了你的坟上了罢？天寒地冷，枯骨凄凉，知否几年前你的同性恋人，正在含泪追述那过去的如梦如烟的情史？
谈起松萝女师，我爱，仿佛你是到过那里的，总应该知道：中国式的洋房，平列在低小的松萝山下，前面是莽莽平原，平原尽处是一带森林，苍松和石楠相接。我初进松萝女师的那年，因为学校经费，正在穷困罢，所以开学较晚。记得那正是秋风萧萧的时节，那里的石楠正盛开，淡花碧叶中挂了几片红叶，田坝上的野花乱草，黄色的松萝山，包藏在迷离恍惚的天空里，使人生出一种沉醉的情调。
那时陪我同去考试的是我的亲爱的爹爹。他同我入校以后，我看见比我大小的姊妹们，来往奔走，精神十分活泼。爹爹和校长是朋友，我们便直接到校长室里去，一个面目瘦削可怕的老年人迎了出来，这当然就是校长了，我对他鞠了一个躬，他便令人领我到校室里去应试，那里有几十个大小女子已在那里，我便坐在一个衣服朴素的女子的左面，她穿着灰色的土布衫裙，面目清丽，举止端庄，凝神静坐，眉头稍蹙。我想：她许是在想念她的妈妈罢？
因为我自己的心中，也正苦想妈妈，所以不知不觉地以己度人了。投考的几十个女孩，同她比较起来，就仿佛几十朵红绿野花之中夹着一朵幽兰，我走近前去，同她通了姓名，才知道她叫作“李玉兰”！玉兰，真是人符其名，我心中暗暗佩服而且赞美了，后来榜发，落名者只有数名，我也侥幸考取了，而我所赞美的玉兰，竟名列第一！
玉兰从此成了我的同学。我们恰好又同住在一个寝室里，那个寝室里一共有四人，玉兰的床铺，和我相连，我们两人的枕儿，只隔着半尺般的远近。
我爱的敏今，你在街上看见走路的女学生们，大约多是规行矩步，举动端庄罢。但女学生在学校里，其吵闹喧哗，正不下于男学生。只要校课一完，大家便回到寝室里大声的嚷谈起来了。除了谈话以外，大家便是忙着吃东西，打开箱子来，花生呀，瓜子呀，饼干呀，水果呀；每逢星期到邻近的街上走走，总是大包小包的带了回来。
“那里是在这里读书呢？到这里来，大约就是谈话和吃东西罢。”我心中微笑而且恍然了。松萝女师同学有二百余人，这谈话和吃东西的风气，可算全校一致罢，我们同班的朋友，因为有些是来自田间，所以在喧哗与饕餮两方面，也正同功课一般，程度不能与别班的同学比拟。
然而风气终于跟着时间兴盛起来了。一到星期，大家都约着上街买东西去，我离家较近，所以每逢星期便回家。妈妈说：“学校里可带东西去吃吗？好的，火腿，鸭子，麻糖，蜜枣，家里有的，多带些去！”在同班里，我忽然成为最受同学们欢迎的人了，这因为我有丰富的食品的缘故。
