那是20世纪20年代，美国有一位名叫雨果·根斯巴克的作家，他在科幻小说中预言，700多年后，人们坐在自己家里就可以欣赏到6000米以外国家剧院里的演出。当时有不少人认为根斯巴克的预言不切实际，不过是纯粹浪漫的幻想而已。然而，这些人绝对不会想到，此后不久，一种叫电视的东西就诞生了，到了20世纪四五十年代，电视已经在一些发达国家普及开来。人们坐在家里不仅能看到几千米外的演出，甚至可以看到千万里之外发生的事情。
把这个幻想变成现实的人，就是英国的一位电器工程师，他的名字叫贝尔德。
贝尔德出生在苏格兰海伦斯堡一个牧师的家里，从小体弱多病，好多次差一点儿被病魔夺去了生命。经常躺在病床上的贝尔德读了很多书，也培养起了对机械的研究兴趣，所以他中学毕业后，就报考了格拉斯哥大学的皇家技术学院。大学毕业后，正赶上第一次世界大战爆发，以他的身体状况不适合上战场，就进了一家电气公司工作。
他对工作一丝不苟，很短时间就修好了几台几乎被淘汰的机器，深受公司老板的器重。就在他有机会施展抱负的时候，无情的病魔又缠住了他，他只好辞职在家养病。
1923年的一天，一个朋友跟他谈起了发明无线电的马可尼。朋友说：“既然马可尼能够远距离发射和接收无线电波，那么发射图像也应该是可能的。”说者也许无心，可是听者有意，贝尔德灵感的火花被点燃了，他将自己仅有的一点儿财产卖掉，收集了大量资料，把所有的时间都投入到研制“用电传送图像”的装置中去。
当时，无线电技术已经广泛地运用到通讯、广播中去，世界上许多科学家、发明家、工程技术大师，都想发明能传播现场实况的电视机，但都没有成功。贝尔德这样一个无名小辈能成功吗？他深知这件事的难度，但他还是义无反顾地踏上了这条似乎看不到成功希望的道路。
他没有富裕的经费，就在英格兰西南部的黑斯廷斯建起了一个简陋的实验室，用一个盥洗盆做框架，把它和一个破茶叶箱相连，箱上安着一个从垃圾堆里捡来的电动机，它可以带动用马粪纸做成的“扫描圆盆”。他的家当还有装在旧饼干箱里的投影灯，几块透镜以及从报废的军用电视机上拆下来的部件等等。
他的实验室也是他的卧室，饿了就吃面包，困了就和衣睡一会儿，一醒过来就接着搞实验。陪伴他的只有一个小玩偶，他给它起了个名字叫比尔。
经过上百次的试验，贝尔德终于在1924年春天，成功地把一朵十字花的图像传输了出去，但发射的距离只有三米远，图像只是一个模糊轮廓，而且时有时无。
图像为什么不清晰呢？贝尔德想，原因也许是电压不足，于是他就把好几百个干电池连接起来。电路接通了，这一下电压高达2000伏，他一不小心左手触到了一根裸露的连接线，立即被强大的电流击倒在地，昏迷了过去。这件事被伦敦《每日快报》用大字标题报道了出来，贝尔德一时间成了英国的新闻人物。
贝尔德从这件事中受到启发，为什么不能利用报纸来为自己筹集资金呢？于是，他设法请来一些记者，为他们做了一次实物表演。一家小报对此做了报道，伦敦的一家无线电老板闻讯赶来，表示愿意为他提供经费，但事先言明，如果这项发明成功了，所获收益的一半都得归他。
明明知道这个要求非常苛刻，贝尔德还是答应下来，因为只有这样，他的实验才能继续下去。有了经费，他就把实验装置从黑斯廷斯运到了伦敦，然而实验的进展始终不顺利，经费很快就用光了，还看不出半点儿重大突破的迹象。就在这时候，伦敦一家最大的百货店的老板找上门来，同他订了一份合同，每周付他25英镑，免费提供一切材料，条件是贝尔德必须在他商店中用电视机做表演。
听说有人发明了一种机器，能把接收到的图像再现出来，一批又一批的顾客涌向店内两间相连的小室，但是他们全都是乘兴而来，扫兴而归，因为他们看到的仅仅是模糊不清的影子和闪烁不定的轮廓。面对着人们的追问，贝尔德尴尬地站在一旁，不知道说什么才好。现场表演失败后，贝尔德的生活日见艰难，没钱吃饭，也没钱付房租，他只好忍痛把设备的零件卖掉，以此维持生活。他家乡的两个堂兄弟得知贝尔德陷入绝境后，给他寄来了500英镑。这真是雪中送炭呀！贝尔德得救了，他立即又投入了试验。
1925年10月2日清晨，贝尔德又一次开启了房间里的机器，随着马达转速的增加，他从另一个房间的映像接收机里，看到了终日陪伴着他的玩偶比尔的脸，图像是那么清晰，他简直不敢相信自己的眼睛。
“成功了！成功了！”贝尔德兴奋地冲下楼去，一把抓住店堂里的一个小伙子，不由分说就把他拽上楼来，硬把他按在比尔的位置上。小伙子不知道发生了什么事情，吓得直打哆嗦，但几秒钟后，他也吃惊地喊叫起来：“真是奇迹！真是奇迹啊！”因为他从贝尔德的“魔镜”上看到了自己的脸。
贝尔德多年的梦想终于变成了现实！紧接着，他说服了富有的公司老板戈登·塞尔弗里奇为他提供赞助，更加专心地研究起电视来。1926年1月，贝尔德发明的机器有了明显的改善。他立刻给英国科学普及学会写了一封信，请求他们组织专家前来进行实地观察。应邀前来的专家们坐在一个房间里，面对着映像接收机，却看到了另一个房间里的人和物体。他们一致认为，这是一件难以置信的伟大发明。
1928年春天，贝尔德研制出了立体电视机，成功地把伦敦传播室的人像传送到纽约的一部接收机上，成为卫星电视的前奏。一个月后，他又把电波传送到“贝伦卡里”号邮轮上，身在大洋上的一位年轻的小伙子，看到了身在伦敦的未婚妻，不由得惊讶万分。随着这一个个奇迹的出现，贝尔德的名字传遍了全世界。
然而好景不长，1936年贝尔德遇到了强有力的竞争对手，电气和乐器工业公司发明了全电子系统的电视。经过比较后，专家们认定贝尔德的机械扫描系统性能不如全电子系统。贝尔德只好另找市场，开始研究新的彩色系统。1941年12月，贝尔德成功地传送了第一批完美的彩色图像。可惜的是，他的实验室被纳粹飞艇投下的炸弹击毁了，他只得重新开始研究。1946年6月的一天，英国广播公司开始播送彩色电视节目，但劳累过度的贝尔德却在这一天病倒了，没有收看到他的研究结果。六天后，他离开了人世，终年58岁。
如今，人们在英国南肯辛顿科学博物馆参观时，还能看到贝尔德发明的第一架电视机，还有陪伴他多年的木偶比尔。比尔的脸上挂着永恒的笑容，仿佛在不停地向游人讲述着贝尔德的故事……
