有那么一夜，一夜直到天亮，将军府里的脚踏摩托车在九城里不止的响着，一会儿嘟嘟地过去了，一会儿嘟嘟地回来了，又不只一辆，像是一齐动员了。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟溜溜响到天亮，夜仿佛是沸腾了而且烂熟了。
第二天早晨，街上像洗了一趟似的冷清。没有汽车，马车，人力车，排子车，水车……没有人；连骆驼也没有了。
报纸到下午才送来。
“前方吃紧，热河不守。”
这消息是不意地传来了。
将军统率的几十万大兵，像潮水般地退了下来，万里长城也挡不住他们，可是他们却想把住几个残缺的城垛和所谓天险的关口来阻挡敌人。
有数的几辆军用汽车，还不够搬运那些逃将们的家私，一趟，两趟……像飞也似地奔驰。在军用的载重汽车上，载着大皮箱，保险柜；载着姨太太们的细软，金银首饰，珠宝玉器……近的东交民巷，远的天津租界，都被这些贵重东西涨满了。
前线上虽然有十几万将军统率的大兵，可是都成了惊弓之鸟，没有一点连络，交通的命脉已完全停断了。前线是空虚的，前线只有几十万的肉制的子弹。
于是，城里的汽车，马车，人力车，排子车，水车，牛车……连人和骆驼，在一夜的功夫都被征发光了，让他们载上大饼，干馒头，炮弹，枪弹……一齐向前线进发。这长长的一条由平民由马车水车和骆驼组成的辎重队，从高空上向下鸟瞰，也许和那北方的万里长城渐渐凑成了一个“丁”字的形势罢。那丁字上边的一笔，是千百年前用人民的脂膏和尸骨垒了起来的，如今，丁字下边一笔，又是驱使着万千的生灵去堆积了。侵略的强暴者在什么时候绝迹或永也不绝迹的事我们是不大知道，但这条姑无论用什么东西垒砌了的万里长城，却永久成了我们这个民族历史里的一页悲壮慷慨的记录。它也许有一日会被那侵略的强暴者从这越来越萎靡的弱小者手里夺了过去，但那城上的一砖一石，曾经沾染了浸透了我们祖先们的血汗和精灵的，他的光荣将永远地在这个世界上闪烁着。
平民和骆驼的辎重队，出发了的第一日看到土房和枯树，第二日看到倒坏了的房屋和烧焦了的树木，第三日看到了死了的骡马和人尸，在路上，铺着冬天遗留到现在还没有融化的白皑皑的冰雪，并且还掺着仿佛才流出来不久的人的殷红的血——已经是冻成一片一片的了……蜿蜒的长城就在目前了，在那边，白天是罩着漆黑黑的烟，夜晚是升腾着鲜血般的火焰。
敌人的飞机，像山鸟似的一群一群的盘旋在天边，一会儿高，一会儿低，一会儿近，一会儿远，那声音是极度震耳的，随着机声，就落下无数的黑点，黑点到了地上，一个一个都是二百多磅重的炸弹。轰动的声音，爆裂的声音，旷野上成了他的播音场，山谷里作成一个很准确的回声机。
衣服片，石头片，肉片……立刻进飞起来，又化成了无数无数的小黑点。这黑点的来，那黑点的去。所谓战之正义与敬礼，不过就是在这凄惨的空间留着一瞬的幻景罢了。
无数无数的小黑点仍旧回返到地上来，于是在地上便开着人们用脑浆用血液涂红了涂白了的花。
平民和骆驼组成的辎重队，不久就被那些成群的“山鸟”惊散了。到处跑，到处踏着了冰雪。踏着了人血。馒头，大饼，炮弹和枪弹都沿途地摈弃了。壕沟里面的战士，仍旧是空空地托着枪，渴了去捧一把血染了的雪；饿了去啃一块已经冻成了冰块的干粮。
我们的战士冻馁在雪里，在血里。期待着什么呢？上官的命令：只许防守不许进攻，那么等罢，成群的山鸟又来“下蛋”了，他们就饱餐了这些东西，死在雪里，死在血里。
几十万大兵活活地做着敌机的牺牲；无数的百姓成了灾黎。山林，池沼，城廓……不久的期间都全盘地异色了！
我们在梦里翘盼着的中国飞机，有一天黎明果然在空中轧轧地飞起了。全城的人们都鼓舞而欢悦了，但只是不久的功夫又复沉寂下去。
将军已经乘着他的自备飞机出亡了。
从那个时期过后，除了保卫界里是格外的繁荣之外，其余的地方差不多都罩住了死一般的沉寂。沉寂了一个多月，现在可是又到处繁荣了，繁荣的程度几乎是无法统计的……保卫界里的中国岗警刚才走出车站来，着实惊异地看见了那么多的人，那么多的车辆和那么多的行李。
——过端阳了，他想。
——开饷了，他想。
——三宝啊，他想。
他边走着边想着，又想起了又应该理一理发，和烫一烫澡了。顺路他便走进了东升平园。
澡堂子里冷冷清清没有几个人，他心里有些纳闷。脱了衣服，拖着鞋，一屁股便在理发处的大镜子前面坐下了。三个理发匠都没有活作，在那里交头接耳地像是谈着什么机密的事情。看见他来了，于是同声地招呼起来：
“七爷来啦，你忙罢？”
“还好，你们好？”
“好！”一个头梳得顶光，牙齿顶黄的理发匠已经拿起了理发的剪子，迟疑了一会，把嘴对着七爷的耳朵低声说：
“今儿格东便门齐化门都关城啦。”
七爷没有说什么，在镜子里和理发匠会了一下眼。
“通州的车站已经轰平了，京外的人都逃上来了。今儿格早晨那么大风，你瞧见那一群飞机了没有？”
“没打交民巷过。”
理发匠心里也有些羡慕交民巷的安全了，想不起再说什么了。看着七爷满头的黑头发，剪着剪着就剪光了。
七爷抓了抓青头皮，很觉得清爽适意。披上大毛巾就走下池子里去了。
三个理发匠又聚在一起交头接耳了。牙齿顶黄的那一个这回没有得到什么交民巷的消息，想起了“二毛子”，就谈了不少当年义和团杀洋人和八国联军进北京城的故事。
不久对面座位上来了几个老乡，他们的话就终止了。其实老乡们并不干涉他们，老乡们心里有比他们耳目中得来的更准确更实在的消息。
“往上开么？”
“昨天夜里统退下来了。”
“不打了？”
“拿什么打呀，人死成海了！”
…………看见这几个死里逃生的兵士，想到了我们北国的山山河河的血泪。
七爷在池子里痛痛快快地睡了一大觉，醒来的时候，电灯都已经接火了。随便唱了几段二簧，为的是抖一抖他的神。他不知道外边的天地是怎么样了，正如同他不知道他刚才睡了有多久和刚才的头发怎么一下就剪光了一样。
伙计告诉他，今天晚上特别戒严，八点钟以后街上就不许人走了。
他出了东升平园，不曾费什么踌躇地便决定了：就去三宝那里歇一夜。
三宝的衣衿上挂着两朵玉兰花，香喷喷的钻鼻子。
“今儿格还跑来干嘛？”
“不干马，干驴。小崽子。”
“干驴干马的不在交民巷里发洋财？”
“七爷不缺德，六国饭店里的楼梯，茅厕都改成房间了，一天三四十块。………”
“那么飞机来了在交民巷站站也是好的了。”
“站他妈！七爷站够了！”说着解了他的皮带，脱下那只黄筒短靴子。“喂，来几口，过过瘾。枪呢？”
…………七爷晕眩眩地看见了在炕沿上翘起来的两条腿，心里想到什么事，嗨嗨嗨地笑了。、“杀头刀的！”三宝难为情地只好骂人。
“你看，像不像高射炮？打飞机的？”．三宝又不好意思地笑了。七爷才告诉她北京城门楼子上都装了好些高射炮，飞机来了就打，…………“别骗人了，今儿格早晨来了十几架也没听说打下半架来。”
三宝倒有些忧心国事，七爷却早已呼呼地入睡了。
第二天七爷依旧去站岗，在前门大街吃了一盘粽子，许多人围着贴报纸的木牌看报，他也探了一下头。
“停战协定——时局直转急下。”是顶大个的字，排在第一版，头一个题目。
在另一版的头一段，同时刊载着将军的最近的消息：
将军将在罗马小住，连日往古代废墟凭吊，并拟赴凡尔塞无名英雄之墓献花圈云云。
骆驼的队伍是早已回来了，摄影的人们常常嫌光线不好；说冬天没有雪，气候干燥，有一点点风，城里便拈满了沙尘。
他们依旧摄取这古城里的所谓风景，可是，他们永也不会照到骆驼足掌上所印的那些血痕。
（原载《申报·自由谈》1934年3月2～3日、5～9日）
