十年前，我是个每天记日记的家伙，一口气记了五年多，一天不缺。那时候的生活说不上“丰富多彩”，所以连“与xx聊天，谈宇宙起源问题”、“路上见一绝佳美女，恨无缘相识耳”等也全都记录在案。可那时候的思想绝对丰沛，喜欢就各类问题发表长篇论述，一写就是七八页，甚至长达二十多页。除了这些，还有很多今天看来感到脸红的话：“又打牌半天。我发誓，今后再也不玩这种无聊的游戏了！”后面的感叹号又大又粗，且绝对不止一个。可是第二天却照样上场。还有：“我决定，从明天开始，不抽一支烟，不喝一滴酒，现在到了考验你意志的时候了！”可是这样的努力每一次都在室友的诱惑之下宣告失败。我悲哀地发现，如果我被敌人关在牢里，可能只要他们拿出一支烟，我就会投降。其实，什么“誓言”，什么“决定”，都架不住自己的心念一转：“唉，何必跟自己过不去呢？”
放弃——也就成了我青春时代的主要线索。我太善于放弃，也习惯了放弃，不以放弃为耻，反以放弃为荣。因为我总能找到理由为自己的临阵脱逃和出尔反尔开脱，那些理由都很高明，很聪明，很机智（叛徒都是很聪明的）。小到打牌戒烟，大到爱情人生，我屡屡放弃，总说“下一次”的吧。20岁，放弃初恋，理由是“太熟悉了”；21岁，放弃考研，理由可以写满十页纸；22岁，放弃出外闯荡，因为怀疑自己是不是有生存能力；23岁，再次中途放弃考研，理由之一是“不想看已经看过的书”；25岁，第三次在最后一刻放弃考研，理由可以说上三天两夜，其中之一是“不喜欢武汉”；27岁，放弃到广州，理由是“再到一家新的报社从头干，年纪大了一点儿，如果再早几年……”。同年，放弃到某文学杂志社，理由是：“收入偏低说，很快就可以拿到房子”……一年一年，激情衰退，理想变色，越来越不明白，自己到底该干什么，又能干什么？然后，糊里糊涂，就到了“告别的年代”。
现在终于知道：放弃一点儿都不高明，放弃是一件最容易的事，也许只是一个、惟一的一个理由支持着你，可要不做一件事，会冒出成千上万个借口。可悟到这一点，代价太昂贵了。这代价就是黄金般的青春岁月。
在我放弃考研后，一直都关心着我的导师，一位著名的美学教授给我写来一封信，他对我在最后一刻的放弃感到震惊，语气里流露出的那份焦急和伤心至今令我感动。我一直把对他的歉疚埋在心底。他信中的一句话对我印象至深。他说，人生当中会有各种各样的机会，有的机会失去了可以重来，有的错过了就再也不会出现。我明白他的意思，因为人的心力终究是有限的，就像一只船，在满帆的时候不能乘风破浪，怎么冀望它远航万里呢？
逐渐地不太习惯说“理想”两个字，大致的意思用“想法”代替。于是，经常问别人也被别人问：“有什么想法没有啊？”“没什么想法。”就这样，偶尔在一些场合（比如大学校园）听到有人谈“理想”之类，会感到浑身不舒服，甚至还有点心理优势，想：你多嫩啊！开始更关心手头的事，身边的人，开始考虑单位里的小得小失，丈量人际距离啊，议论是是非非啊……心胸越来越窄，心情越来越坏，这是怎么了？在一次出差的长途汽车上，我顿悟到，这是因为在不知不觉中我已经放弃了“理想”。除了在乎、计较身边的这点事，我还能关心什么？在阳光底下，烛光的摇曳微不足道；在大海面前，被风吹皱的一池春水又算什么？可是当理想的阳光和等待远航的大海缺席时，烛火的微微摇曳和池塘中的小小波纹就成为扰动心情的闪电和惊涛，心境也就失去了本该有的明媚和辽阔。李商隐有句名诗：“不知腐鼠成滋味，猜意鹩雏竟未休。”大鹏志在千里，小小一只死老鼠根本不入其眼，当然不会因得不到它而烦恼，可是，如果我是一只根本不想飞翔的爬行动物呢？
有部日本电视剧，故事很无聊，可主人公的一句话却被我牢牢记住了：“人生是没有彩排的，每一天都是现场直播。”我们在无意识当中会有一种倾向，以为人生会有直播的那一天，所以平时常常放纵自己。其实一生就在“平时”中度过，每一天都不可重复，每一天都同样重要。珍视时间，设定目标并努力地坚持去接近它，这就是30岁的我。不再需要豪言壮语，更不会轻言放弃，至少在目前，我还不甘心仅仅成为电影《猜火车》（TrainsPotting）开头旁白中说的那样：“选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、镭射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……选择你的未来、选择生命。”我知道他说得很真实。可如果你说生活只能是这个样子，那我不相信。
