他颈椎以下的部位全部瘫痪，四肢已经变形、僵硬、泛黑。在木床上躺了23年的身体，只有头部还听使唤。但他还是庆幸自己能拥有一天又一天。
他叫林豪勋，48岁，台湾台东卑南人。23年前，姐姐为了照顾中风的母亲，决定将旧平房改建为有阳台的两层楼房。25岁的林豪勋从台北赶来帮忙。没想到，一脚踩空从二楼摔下，摔断了颈椎。
卧床的头两年，林豪勋几乎绝望。但姐姐告诉他：“自怨自艾只不过是在践踏自己，真正的男子汉应该有勇气开创未来。”
1990年底，朋友送他一台淘汰的286电脑。从此，林豪勋开始成为“啄木鸟”——躺在床上，咬着加长的筷子敲击键盘。尽管门牙咬得缺了半截，舌头经常磨破了皮，但他仍然顽强地在电脑上“啄”着生命的乐章。
他从整理自家族谱开始，陆续为260多位亲友写出家谱。接着又编写了《卑南字典》，以16个子音、4个母音，完成了5000个族语的记录。1993年接触电脑音乐后，便又以饱满的热情投入卑南交响乐的创作。
林豪勋首先将祖先流传下来的乐章输入电脑，让卑南遗音点点滴滴地保留下来，再以曹族的旋律为基础，加入布农族的杵音、泰雅族的口簧琴。令他兴奋的是，电脑不但可以通过硬件和软件“软硬兼涤清灵魂。”
某一天，上帝宣旨说，如果哪个泥人能够走过他指定的河流，他就会赐给这个泥人一颗永不消逝的金子般的心。
这道旨意下达之后，泥人们久久都没有回应。不知道过了多久，终于有一个小泥人站了出来，说他想过河。
“泥人怎么可能过河呢？你不要做梦了。”
“你知道肉体一点儿一点儿失去时的感觉吗？”
“你将会成为鱼虾的美味，连一根头发都不会留下……”
然而，这个小泥人决意要过河。他不想一辈子只做这么个小泥人。他想拥有自己的天堂。但是，他也知道，要到天堂，得先过地狱。
而他的地狱，就是他将要去经历的河流。
小泥人来到了河边。犹豫了片刻，他的双脚踏进了水中。一种撕心裂肺的痛楚顿时覆盖了他。他感到自己的脚在飞快地溶化着，每一分每一秒都在远离自己的身体。
“快回去吧，不然你会毁灭的！”河水咆哮着说。
小泥人没有回答，只是沉默着往前挪动，一步，一步。这一刻，他忽然明白，他的选择使他连后悔的资格都不具备了。如果倒退上岸，他就是一个残缺的泥人；在水中迟疑，只能够加快自己的毁灭。而上帝给他的承诺，则比死亡还要遥远。
小泥人孤独而倔强地走着。这条河真宽啊，仿佛耗尽一生也走不到尽头似的。小泥人向对岸望去，看见了美丽的鲜花、碧绿的草地和飞翔着的小鸟。也许那就是天堂的生活。可是他付出一切也几乎不能抵达。上帝没有赐给他出生在天堂当花草的机会，也没有赐给他一双当小鸟的翅膀。但是，这能够埋怨上帝吗？上帝是允许他去做泥人的，是他自己放弃了安稳的生活。
小泥人以一种几乎不可能的方式向前挪动着，一厘米，又一厘米……鱼虾贪婪地啄着他的身体，松软的泥沙使他每一瞬间都摇摇欲坠，有无数次，他都被波浪呛得几乎窒息。小泥人真想躺下来休息一会儿啊。可他知道，一旦躺下他就会永远安眠，连痛苦的机会都会失去。他只能忍受，忍受，再忍受。奇妙的是，每当小泥人觉得自己就要死去的时候，总有什么东西使他能够坚持到下一刻。
不知道过了多久——简直就到了让小泥人绝望的时候，小泥人突然发现，自己居然终于上岸了。他如释重负，欣喜若狂，正想往草坪上走，又怕自己身上的泥土玷污了天堂的洁净。他低下头，开始打量自己，却惊奇地发现，他已经什么都没有了——除了一颗金灿灿的心，而他的眼睛，正长在他的心上。
他什么都明白了：天堂里从来就没有什么幸运的事情。花草的种子先要穿越沉重黑暗的泥土才得以在阳光下发芽微笑，小鸟要跌打、失去了无数根羽毛后才能够锤炼出凌空的翅膀，就连上帝，也不过是曾经在地狱中走了最长的路，挣扎得最艰难的那个人。选择阳光，那一天，我去城里拜访一个朋友。在下午往回返时，我乘上一辆驶往乡下的大巴。汽车只行出几站，便上来一位盲人，看上去他有六十多岁。因为我距离车门较近，便帮助他将背包放好。他嘴里一边说着谢谢，一边在我身边的座位上坐下。
然后，他微笑着问我家住那里。当我告诉他住在海西时，他竟兴奋地说：“你们那里，我可去过很多次。在你们村子东南不远就是大海，村前有一条小路，路旁有一座龙王庙……”
尽管这已是很多年前的情景，但老人说得很准确。我瞅了瞅他失明的双目，感到些诧异，在犹豫了一会儿之后，仍忍不住问：“老伯，你这眼——怎么会知道我们村子以前的情景呢？”
老人毫不在意地微笑着说：“你怀疑我说瞎话吗？年轻的时候，我这两只眼并没有瞎。我还当过兵哩，在青海开过车。复员后，我被分配到一家化工厂里工作。后来，因为工伤，我这两只眼睛才交代了。”
在说这些话的时候，老人脸上的神情非常轻松。
我继续问：“城里的道路这么复杂，你出来不担心会迷路吗？”
听了，老人笑了起来，说：“如果没有胆量迈出一步，那人只能一直呆在家里了。现在，我每个星期都要从乡下到城里往返两趟，一点都不担心会迷路。”
说到这儿时，老人的话题一转，说：“刚开始，也很绝望，感觉自己就像一下子从这个世界上消失了似的。但后来，我就想已经这样了，再怎么后悔也无济于事了。于是，我就对自己说，走出去吧，只要抓准目标，走一步就近一步，这有什么好担心和害怕的呢？”
此时，我被老人的话语给深深地打动了。
我又问他：“老伯，那你到城里来做什么呢？”
他颇有些自豪地说：“是一家大医院，聘我给病人做推拿——”
我惊讶地问：“你还会做推拿？”
老人平静地说：“是呀，既然活着，就应该学习一门手艺，我研究推拿已经几十年了。”
到站后，在我起身下车的时候，聊兴正浓的老人看上去有些不舍，竟然关切地对我说：“走好啊——”
很长时间来，那位双目失明的老人乐观和坦然的神情，一直萦绕在我的脑海之中。一个人，陡然间从光明的生活跌入一个黑暗的世界，这是一种多么巨大的打击和痛苦啊！但是，那一位失明的老者却用坚强的信念和勇气，坦然地面对所有痛苦，并将这一份痛苦融化成一种更大的信念，使自己活得更有尊严。
