他终于恢复了记忆，知道自己确实还活着，但死亡正在附近徘徊。周围连绵无际的荒漠、尘土使他一下子回忆起整个过程。
他叫克莱德？安德尔斯，是第七人造卫星城的太空探险家。仿佛就在刚才，他在阿尔发·阿莱夫上着陆，进行一次两小时的考察。这是一颗从未被人类考察过的行星。虽然这是一颗干燥荒凉、毫无生机的行星，但它的大气成分却和地球相似。他注视着那些传奇般的色彩斑斓的“熔岩山脉”，干燥的尘土呛得他直咳嗽。
这时通过微型报话器传来了送他着陆的飞船船长沙哑而绝望的声音：“克莱德，我们的飞船不时受到神秘的银河尘埃的侵袭，船体正在毁坏。我们不得不留下你离开了！时间已刻不容缓，我感到万分遗憾！”
克莱德无言以对，他孤零零地站着，直瞪着报话器发呆。
尽管飞船上的同伴们答应他一定会回来，可是，落在这样一个地方，人是连几小时都难以生存的呀。
死亡迫在眉睫了。他双唇干裂，两眼失神，渴得难以忍受。他呻吟着，阵阵微风夹着尘土向他袭来。他疲惫不堪地抓起随身带来的一捆标本袋，翻过身子匍匐着爬进一个最大的岩洞。这是一个相当大的山洞，平坦的地面上覆盖着尘上，但空气却清新而凉爽，洞中间有一堆像古代炮弹似的东西，一碰，竟“喀喀”地裂了缝。
他半死不活地躺在那儿，很久，很久他做了个梦，梦见下雨了。
雨，一点一滴地落到地上水，从小小的泉眼里汩汩涌出雨水，滚滚流进长满苔藓和蕨类植物的岩洞，积成水潭如果他能喝上哪怕是一滴水，好像把他整个身子都浸润了。他侧过脸啜饮身边的水。慢慢地，他恢复了知觉。奇迹发生了！岩洞里湿漉漉的，水不断地流进来。
只见阿尔发·阿莱夫的整个景色都变了样。雨水像奔腾的瀑布飞流直下。这颗干燥无水的行星上终于下雨了，下得那么凶猛、疯狂。
雨渐渐地小了，岩石裸露出本来的面目——暗红色、翠绿色、古铜色，五彩缤纷，与山脚下的湖泊交相辉映。岩洞的背阴面，一种奇怪的绿色物质正在扩散，它在生长，是生命！
克莱德生平第一次看到真正的植物在石缝里扎根并长出海藻般的触须，放进嘴里，像果汁一样甜美的汁水满嘴都是。
下了许多个小时的雨终于停下了，到处都是湿润的。丛林孕育着蓬勃的生机，树叶上密密地镶缀着晶莹的水珠。花儿都绽放了，空气中充满了馥郁的芳香。
他回到岩洞里，地上那堆“炮弹”受了潮，变软了，好像也在生长。这时，树林里传出奇怪的声音，空气中充满嗡嗡声和各种怪叫声。动物的生命，正如植物一样，在雨后春笋般地复苏。在如此生机盎然的行星上有智慧生灵吗？他沉思着。没有。如果有的话早就破坏了这和谐美好的气氛了。
人类在两千多年前曾怎样糟蹋了地球！智慧使他们失去了故乡。不过在这里出现智慧的生灵恐怕还得要很长的时间。
他回转身，陡然发现岩洞里好像挤满了斑驳陆离的活“水母”。他们正是从“炮弹”里生出来的，一个个鼓胀着、扭曲着伸向天空，足有一人高。这时，最后一枚“炮弹”裂开了，露出的圆球胀大成一片片起着波纹的裙边。所有其他的“水母”都向这只新生的“水母”俯过身去，把裙边连在一起，一起一伏地跳跃着。他们在岩洞的小溪里快活地扭动身体，仿佛在洗澡，同时发出的响亮而富有节奏的哼鸣声，好像人类在吟唱。克莱德似乎能完全理解他们的意思，他给他们取名为“杰利”。这时，每一个杰利都在波动着，把他团团围住，轮番上前伸出裙边的触手，一边摸，一边似乎在思考。好像感觉到了克莱德的友好，他们簇拥着他来到多汁的植物丛旁，伸出长管从花蕊中吸取蜜汁。那个最大的杰利——可能是他们的女王吧，通体是华贵的紫红色，上面点缀着金色的斑点——用她的裙边裹起一朵花，径自送到克莱德的嘴边。好醇美的浆汁！杰利们个个喜形于色地轮番把食物送到他嘴边。克莱德逐渐适应了他们的生活，他们之间的奇怪的友谊也越发深厚起来了。
杰利们不跳舞也不摄食的时候，就在一起做游戏。女王总喜欢飘浮在一个湖面上，像一朵巨大的芙蓉，其他的杰利轮流应招到她那儿去。每当这种时刻，女王美丽的身体便激动得放出异彩。
天再也没有下雨，湖泊里的水位已经开始下降，地面上露出小片小片的干土。
这时的杰利们哼鸣着：“雨水来了又复去，万物生长结硕果。”之后他们排起队，开始新的游戏。只见他们紧密地靠在一起，躬着腰，发出咆哮般的哼鸣，声音里充满恐怖。这是一首战歌：“弟兄们，可恶的土虫正在逼近。大敌当前，团结起来，打垮他们！决不让他们侵害我们的后代！消灭他们！”
女王从湖面上立起身，她整个身体往下沉重地坠着，原来是装满了卵。杰利们浩浩荡荡地簇拥着女王进入岩洞，她将在那里产卵。战歌般的哼鸣越发响亮起来，杰利们用自己的身体把岩洞的每一个出入口严严实实地堵上。
天空变得闷热、干燥，所有的绿色植物都开始枯萎、凋谢。干土的面积不断地扩大，泥土中成堆的蠕虫犹如彩色的线段，他们越聚越多，腾起土浪，向着岩洞蠕动，那情景真叫人恶心。克莱德来回走动，使劲践踏，也无济于事，他不知道这些缺少自卫能力的杰利将作出什么样的反应。土虫接近防线了！只见杰利们躬下腰来，颤动着身体，集他们群体的意志力放出一道闪亮的电唬土虫成堆地倒毙了，残存的土虫又重新聚起来，再次掀起稠乎乎的进攻浪潮。一次又一次，杰利们顽强地固守着，但他们已相当疲倦，而敌人仍凶猛如初。
一道闪亮的电弧以后，一个杰利猝然倒下，尽管其他杰利迅速补上空缺，一小股土虫还是冲过防线，钻进了岩洞。
克莱德赶紧进入岩洞。洞里情况糟透了，女王产完一大堆卵，正精疲力尽地躺在克莱德的标本袋旁，那些圆溜溜的卵子和克莱德早先看到的“炮弹”一模一样，只是外壳柔软而透明。杰利卵无疑是土虫至美的佳肴，难怪它们不惜成千上万的牺牲，拼命发起进攻。那股已经进洞的土虫正在啃咬着卵壳，要往里面钻，克莱德厌恶地把土虫一条条拿开，把卵放进他那结实的人造革标本袋里，再把袋口牢牢扎住，当最后一只袋子扎上时，女王吹出一声尖厉的口哨。战斗结束了，女王和所有的杰利兴高采烈地边歌边舞。克莱德把已经变硬、不再怕土虫咬的杰利卵取出来，小心地堆放好，然后一起和已经疲劳的杰利们躺下休息。地上满是尘土，但是不久他就睡着了。
强烈的光线刺激着他的眼睛，克莱德醒了。大树的亭盖已经不复存在，巨大的树叶耷拉在树枝上，枯萎了。所有的植物都在同样地死去，而那些鲜艳夺目、欢乐无比的杰利也已色泽晦暗，成了黑乎乎的小堆堆。
杰利的意志力已经变得极其衰微，他们哼鸣着：“我们是娇艳的一代，万物有生必有灭，留下智慧传后代。”女王则气息奄奄地告诉克莱德：“你的伙伴即将到来，我已感觉到他们来临的震动。”
克莱德再也按捺不住激动的心情。在远方的天空中，闪烁着一道微弱的光迹，那是宇宙飞船。而这时，阿尔发·阿莱夫上所有的生物都已干枯、死亡，一切都将化为尘土，无数种子、猴子和卵子将一直等待到生命再次来临的时刻。
他的伙伴知道这里下了一场雨，一场过了1000年才下的雨，断定他仍活着，于是赶来救援。面对伙伴问他雨后有什么现象，克莱德只淡淡地回答说全是泥浆。
他已打定主意不吐露真情，否则，一旦人们知道这颗阿尔发·阿莱夫星球上有生命，成千上万的人必会前来考察，最终会糟蹋掉整个环境。
这个星球上的世界太美好了，而美好的时光又那么短暂，克莱德不愿让这短暂的美好横遭践踏。
