紧紧系在悬索上的大圆盘形太阳帆，已经鼓满了宇宙间的长风，像一名斗志昂扬、整装待发的勇士。
三分钟内比赛就要开始了，约翰·默顿的心中却异常的轻松与平静，不管“狄安娜”号把他载向成功还是失败，他终于亲自驾驶飞船，去实现梦想了。
“最后两分钟，”座舱无线电发出指令，“请检查准备情况。”
船长们逐个回答。
“１号——‘游丝’号，准备好出发！”
“２号——‘圣玛利亚’号，一切准备就绪！”
“３号——‘阳光’号，准备就绪！”
“４号——‘投标器’号，一切系统正常！”
“５号——‘列别捷夫’号，我们准备就绪！”
“６号——‘蜘蛛’号，准备就绪！”
默顿在出发线的末端，听着朋友和对手们的声音，现在轮到他回答了。
“７号——‘狄安娜’号，准备好出发！”
“１至７号的回答，全部听到。”裁判员的声音异常平静，“现在，最后１分钟。”
“５、４、３、２、１，断缆！”
刀片割断了把飞船拴在为其进行总装和维护的母船上的细线。七艘帆船开始散开，宛如蒲公英的花籽在轻风中飘散。
优胜者将是第一个飘过月球的人。
座舱仪表表明“狄安娜”号正以千分之一的推动力增加着速度。这全是太阳风的力量！按这个速度，绕地球两圈之后，就能达到第二宇宙速度，那时它将向月球飞去。
默顿回忆起在地球上向听众解释利用太阳帆船航行时的情景，不禁苦笑了一下。
“把手伸向太阳，”他曾对听众说，“你们会感觉到热，但是却感觉不到压力，因为它是微乎其微的。但是在宇宙空间，即使像这样的压力也是重要的，因为它每时每刻都在发挥作用，而且免费获取我们可以造太阳帆来采集太阳的辐射压力。”
说着，他掏出几平方厘米制太阳帆的材料，向听众抛去。
银色的薄膜像烟云一样卷曲盘绕，然后随着这气流徐徐飘向天花板。
“它是那么的轻，一平方公里薄膜只有１０００公斤重，可采集２公斤辐射压力。假如给它系上悬索，它就能拉着我们上天。第一秒钟，我们移动５毫米，一小时后，我们以每小时１３公里的速度移动，一天之后，我们以每小时３０００公里的速度移动，一二天内就可以达到第二宇宙速度。这一切，无需耗用一滴燃料。”
他说服了听众，也说服了宇宙公司，在过去的２０年中，出现了一种新的游戏，被称为亿万富翁的游戏。
“狄安娜”号出师顺利，航行良好。默顿看到了他的对手们，他们犹如朵朵银花绽放在幽暗的宇宙空间。
默顿决定休息一下，在别的飞船上有两名乘员，可以轮换睡觉，而他却无人替换。做了４０多年的飞船设计师，他渴望独自驾着飞船，赢得成功。
刚睡了两个小时，警钟响亮而刺耳的声音就把他从无梦的酣睡中惊醒。默顿敏捷地检查了一下指示吊索拉力的仪表，在太阳帆一侧，读数正常——可是，在另一侧，拉力在慢慢下降。
默顿突然醒悟，他抓起潜望镜，看到一个巨大的阴影已开始偷偷滑过太阳帆闪闪发光的表面。“狄安娜”号失去了光线，也失去了推动它的动力。
在离地球３万公里的高空是没有云的，假如有阴影，必定是人为的。
默顿不肯轻易就范，他打开３号、４号操纵仪，使太阳帆倾斜了２０度，阳光倾泻进太阳帆里，“狄安娜”号冲出了阴影，重新进入轨道。同时，默顿也看到“游丝”号落荒而逃的锥形黑影，“卑鄙小人！”默顿轻蔑而又自豪地笑道。
光线在渐渐消失，“狄安娜”号静悄悄地滑进地球的阴影里，太阳垂直落在不可见的地平线之下，夜幕降临了。飞船已经走过四分之一的轨道，进入短暂的夜晚，一小时后太阳才能从巨大的黑影中浮现出来，在这一小时中，飞船将做无动力滑行。
在20公里之后，默顿从无线电中了解到，“蜘蛛”号和“圣玛利亚”号陷入了困境。它们在面对面地航行，不久，它们的轨道就要交叉在一起。但两位船长都很固执，不肯把率先通过的机会让给对方，因为太多的名誉、声望和金钱正处于得与失的关键之际。没过多久，“蜘蛛”号和“圣玛利亚”号像冬夜静悄悄、轻悠悠飘落的雪花，撞在一起了。
几分钟后，“阳光”号由于自旋而过于稳定，无法正常抢风转变航向，它的巨大环形帆正面对着太阳，而不是侧面朝着太阳，因而被沿轨道向后吹去。
当剩下来的飞船经过地球和太阳之间的航线刚刚开始有动力的一半轨道时，又一次发生了减员。默顿在“狄安娜”号上看到，巨大的风帆在跷起采集作为动力的射线时绷得很紧，加速度开始从微重力向上升高，尽管需要几小时才能达到最大值。
“游丝”号却永远也达不到最大速度了。默顿看到侧面与他相对的“游丝”号开始扭动，乘员尽了最大的努力，但20分钟后，塑料薄膜撕裂了，并在光线压力下慢慢向外发展，宛如火中升起的烟般上升着。
现在只剩下“狄安娜”号、“列别捷夫”号和“投标器”号了，但“投标器”号为了追赶前两艘太阳帆船，把悬索减修到最小重量，但当它再次从几千公里高的出发线上经过时，太阳射线的额外能量把悬索压断了，帆船像一块手帕在太空中摆动着。
“狄安娜”号和“列别捷夫”号展开了直接对抗，“狄安娜”号暂时领先。
默顿毫不感到疲倦，他只有两种担心：第一是担心８号悬索，它已不能调整了，只能用其他悬索尽力做最佳航行；第二是担心“列别捷夫”号，它正在３００公里之后尾随着他。俄国人的飞船有可围绕中心帆而倾斜跷起的四块巨大翼板，显示出极大的灵活性。
然而，在比赛的第五十个小时，接近地球第二圈末尾时，“列别捷夫”号使默顿略吃一惊，帆桁和悬索与中心方形帆分离开，飘然进入宇宙空间。“列别捷夫”号放弃了一切不必要的东西，这样，它很快达到了第二宇宙速度。默顿在像火柴盒那么大的计算机上算出，“列别捷夫”号将正好在他期待的通过月球的时刻赶上他。
但此时此刻，在１亿５千万公里外的地球上，指挥官已经在裁决比赛的结果了。
官方救险发射装置上的指挥官范·斯特拉注视着从高悬在太阳炽热表面的太阳观察站上发回的照片，他的双眼，充满了失望。
在太阳表面的深处，正集聚着巨大的能量，随时都可能发生令人畏惧的爆炸。船帆像纸一样薄的太阳帆船对这种威胁是没有丝毫保护能力的，比赛将不得不放弃。
默顿为自己和“列别捷夫”号遗憾，他们都应该赢得比赛，而今胜利却不属于任何人。太阳处于愤怒中，没有人能争胜负了。
默顿切断了悬索，银色的太阳帆飞走了，他搭上了救险的太空飞艇。他的心情慢慢平静下来，他永远不能赢得飞往月球的比赛了，但他的帆船却将是飞行在星际的漫长航程上的第一艘人造太阳帆船。
