登陆注册
10898600000014

第14章 马克·吐温:美国文学从他开始的作家

在美丽的密西西比河上,一艘邮轮正在落日时分的红霞中缓慢行进。忽然,船驶入一段险恶的水域,测水员不停地报告水位:“马克·吐温!马克·吐温!”(意即水深两米。三米是安全界限,两米仍可小心通过,再往下就有危险了)可是,一位踌躇满志的年轻领航员却一点也不把这警告当回事,相反,他倒觉得在这么美好的景色中航行,听着水手们粗犷的吆喝声,仿佛是那么的浪漫,那么的富有诗意。大概他在想,生活本来就是这么的幽默。可就连他自己也没有想到,他后来竟成了举世闻名的大文学家。他的真实姓名叫塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。而世人都只知道他奇怪的笔名:马克·吐温。

马克·吐温的一生是一幕惊险的人生故事,他出生于刚刚爆发了一场巨大的金融危机的1835年,他父亲的财产在那场大风暴中毁于一旦。所以,他刚一降临到美国密苏里州一个名叫佛罗里达的小村子,孱弱和贫困便开始陪伴他,人们预料他活不到第二年的春天。

但是,他居然活了下来。渐渐长大后,他还十分幸运地交上了一些很好的童年朋友。小马克经常跑到附近的农场里,和那些在密西西比河畔长大的孩子们一起,自己欢快地扮海盗、探地穴、煮龟蛋、钓小鱼,或者坐着木筏顺流而下,或者跳进冰凉的河水比赛摸卵石。其中最使他难以忘怀的是,他们经常围坐在他们的黑人朋友“丹尼尔大叔”的身旁,听他讲述着优美动听的民间故事和密西西比河的神秘传说。这些故事和传说,不仅给了马克·吐温以后创作的养料,而且还常常使小马克坐在河边,对着那些神秘的岛屿和滚滚的流水,编织着自己春天般的梦想。

梦幻般的顽童岁月,使小马克对于学校的刻板生活心存反感。12岁那年,随着父亲的去世,他辍学到一间印刷所当学徒,尽管生活非常艰辛,但他一直坚持自学,以至两年后,他不仅成了一名熟练的印刷工,而且竟干上了印刷所助理编辑的活儿。

在印刷所工作了几年以后,马克·吐温决定沿着密西西比河出去见见世面。他从一个城市流浪到另一个城市,靠为一些报纸和印刷厂打短工度日。

有一次,他有机会恳求船上的领航员教他学习领航。经过17个月的艰苦学习,他终于当上了领航员。他高兴地在大河上下航行,在两岸大大小小的城镇停泊,熟悉各式各样的人物和生活。

然而,好景不久,由于航运业的萧条,他被迫离开航船,来到荒凉的内华达州,和哥哥一起干上了矿工活,几年辛苦下来,仍是一无所得。马克·吐温只好在劳累之余,经常写一点反映矿工生活的小品,寄到报馆以求获取微薄的稿费。最后,他干脆离开了矿区,到一家报社当上了一名记者。

此后,马克·吐温的名字不断出现在一些报刊上,他开始小有名气了。但他仍然要不停地为生活而奔波,因为贫困还是时时困扰着他。

1867年,在朋友的劝告下,马克把自己发表的幽默故事和讽刺小品收集出版了他的第一部短篇集《卡拉维县驰名的跳蛙及其他》。这次转变,使一名记者变成了文学家,在马克·吐温以后40余年的岁月中,产生了23部作品,童年的欢乐和谋生的艰难连同他的幽默和讽刺,都在作家的笔下变成了不朽的文学名著。

童年的马克和他的小伙伴们,在《汤姆·索亚历险记》和《哈克·贝利·费恩历险记》中,变成了汤姆和哈克。孩子们在密西西比河上的冒险生涯,是多么的神奇、自由。而当他们一回到现实生活时,世界却变得那么的陈腐刻板。黑奴吉姆虽然生在“自由”的美国,他却只能在大自然的天地里和孩子们的世界中获得平等和自由,而藏在云雾缭绕的密西西比河中的“自由州卡罗”,虽然他们的木排就从它的旁边流过,却始终未能发现这个幻想中的天堂。童年的生活,不再是单纯的天真烂漫了,它有了强烈的对比和讽刺的力量,有了人人平等和种族平等的民主思想。

南北战争后的美国,在马克·吐温的笔下,更是充满着幽默和讽刺:

王子与贫儿竟会互换身份,结果王子无辜被监禁,贫儿却表现了非凡的治理国家的才能(《王子与贫儿》)。

黑奴的儿子和主人的少爷可以在摇篮中对调,假少爷在白人社会中长大,染上了种种恶习,却有着“高贵”的血统,而真少爷生活在黑人堆里,养成了纯朴善良的品格,却只能得到黑奴的待遇(《傻瓜威尔逊》)。

享有“诚实”、“清高”美名的小镇,公民们个个都是那样的廉洁和不可败坏。可是在一个外乡人故意投下的诱饵——一袋假金币面前,这些可爱的公民都有了一番绝妙的表演,个个都露出了骗子和盗贼的嘴脸(《败坏了赫德莱堡的人》)。

神圣的“民主”选举,可以把一个正直的人变成“伪证犯”、“小偷”、“盗尸犯”、“酒鬼”,甚至在大庭广众之下,莫名其妙地让一大群毫无瓜葛的小孩们抱着大腿喊:“爸爸”。而真正的罪犯和骗子便可以堂而皇之地去“竞选州长”了(《竞选州长》)。

就是这样一个充满着虚假和罪恶的社会,却被资产阶级誉为“黄金时代”,作家认为这的确是对美国社会的一个莫大的讽刺。作家便以他的小说证明,那不过是一个《镀金时代》罢了。由于马克·吐温对其讽刺的准确和尖锐,所以后来的历史学家们就用这个“镀金时代”来概括此时美国社会的特征。

马克·吐温以这些幽默轻松的语言诉说了许多尖锐深刻的讽刺故事,他不仅极其成功地塑造了性格丰满、没有奴性的黑奴形象,这在美国文学史上是前无古人的,而且在语言风格和写作技巧上,从他开始,美国文学才真正摆脱了英国文学传统的影响。他用美国西部地区的群众幽默和充满着美国语的口语体,闯出了一条新路。难怪萧伯纳说他是美国英语的语言大师,而海明威则说:“全部美国文学起源于马克·吐温的《哈克·贝利·费恩历险记》”。在文学史上,马克·吐温曾享有“美国文学的林肯”之称。

作为一个文坛巨星,马克·吐温把许多不朽的文学名著留给了人类,而且关于他生活中的许多幽默笑话,也都变成了传世之闻。关于马克·吐温的笑话很多,据说美国有位指导学生如何讲演的教授,曾经传授一个成功秘诀给他的学生说:每逢发现你的观众有一点坐立不安,不肯耐心听你的演说时,就赶快讲一个关于马克·吐温的笑话给他们听。当然这个传说未必是真的,却也说明,马克·吐温的幽默曾给人类留下许多欢笑。

有一次,马克·吐温在汽车上,售票员向他查票,他东翻西找,一脸的窘迫。忽然有人说:“这不是马克·吐温吗?”售票员马上说:“对不起,我相信您。”马克·吐温还在继续寻找车票,别人告诉他:“不用再找车票了。”但马克·吐温满脸严肃地说:“不!没找到车票,我怎么知道我该在哪站下车呢?”

生活中,马克·吐温不喜欢银行家,他说:“银行家是那种大晴天借伞给你,天色一变就立刻要收回的人。”他讲过一个银行家的笑话。有位银行家,花了一笔巨款,装了一只足以乱真的假眼。有一天,银行家对马克·吐温说:“我敢同你打赌,你肯定看不出我的两只眼睛,哪只是真的,哪只是假的。”马克·吐温指着那只假眼说:“这不用打赌,我一看就辨得出,因为只有你的这只眼还闪耀着人性慈善的光芒。”

鲁迅先生说过,马克·吐温“成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含有哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故。”所以,他的文学、他的生活都充满了幽默和讽刺。其实,他还是一个著名的演说家和思想家。他的演说曾轰动了整个世界,他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲,进行过多次著名的演讲。就在他逝世的前一个月,他在演说中,曾讲了一个充满哲理的幽默。当时,俄国为了维持庞大的军费开支而削减了公立学校的经费。他说道:“每关闭一所学校,就得多修造一座监狱,这如同把一条狗的尾巴用作饲料来喂养这条狗,它肥不了。”也就是在这次著名的演说中,他还谴责了帝国主义对中国的侵略行径。他对我国的义和团反帝运动是坚决支持的“我站在中国人民一边,欧洲盗贼长期以来野蛮地欺凌中国,我希望中国人把所有外国人都轰走,永远不许他们再回去。”

马克·吐温是一位勤奋的天才,他还写过许多优秀的政论文章和犀利的杂文,他曾被人称作“美国的伏尔泰。”“他的名声是永远不会磨灭的。”

1835年,当他降生的那天夜里,哈雷彗星曾经出现在天空。这彗星每隔76年复现一次。马克·吐温的愿望就是能够活到彗星回归的那一天。1910年,当他离开人间的那一夜,哈雷彗星又在天际闪耀着。

同类推荐
  • 忠于爱情(中华美德)

    忠于爱情(中华美德)

    青少年时期是品德形成的重要时期,对于以后的道德观的树立有着极大的影响,因此,从青少年时期就要给他们正确的引导,使之逐渐形成正确的道德认识、道德情感、道德行为和道德意志。本书通过故事告诉青少年孝、义、节、礼等传统道德规范和行为准则。在青少年学习传统文化的同时,也重新认识了“中国的美”。
  • 物理故事

    物理故事

    本书精心选编古今中外有趣的物理故事,即包括一定的物理知识和技能,又涉及科学的思维方法,提高读者分析和解决问题的能力。
  • 中国古代科学家的故事

    中国古代科学家的故事

    起死回生的神医扁鹊、看到锯叶草发明铁锯条的木工始祖鲁班、主持都江堰水利工程的水利天才李冰父子,发明造纸促进世界文明进程的蔡伦,带来了印刷业的翻天覆地一场大革的毕昇、世界上最早预测地震的张衡……14位中国古代科技名人,一个个生动有趣的小故事,将你带进四大文明古国的历史当中,感受中国古代璀璨的科技文明。
  • 偷来的孩子·达芬奇童话精选

    偷来的孩子·达芬奇童话精选

    本书包括了100篇精悍短小的童话,每一篇都堪称是经典。达芬奇用一种艺术家的笔法,用寓言和童话的方式讲述了一个个奇幻的故事。优美的文字,精美的插图,深刻的含义,让每一个拿到书的读者都会产生心灵的共鸣。行文读起来很流畅。孩子们能从字里行间感受到达芬奇的艺术思想。
  • 希腊神话和传说(上)

    希腊神话和传说(上)

    本书主要讲述了古代希腊的各种神话故事与人物传奇,根据各种希腊神话文献加以整理编排,形成了较为完整的体系。本书包括《普罗密修斯》《人类的世纪》《阿耳戈英雄们的故事》《赫拉克勒斯的故事》《俄狄浦斯的故事》等,并选用了几十幅古代希腊瓷画,以更加完美地展示古希腊文化的璀璨。
热门推荐
  • 凤于飞

    凤于飞

    本小说是一部古代言情小说,作品讲述了一个出身卑微的家奴的发家史。
  • 战略传媒:分析框架与经典案例

    战略传媒:分析框架与经典案例

    在过去的十多年里,中国新闻传播教育学界以及传媒实践者们看待媒体运营的方式正发生着巨大变化,这些变化是新的传媒管理政策、信息及数字技术,以及中国媒体市场增长所导致的日益激烈的竞争环境的结果。在此背景下,市场定位、跨媒体经营、拓宽融资渠道、构筑核心竞争力等已成为传媒业界耳熟能详的词汇。然而,上述方式不过是帮助媒体单位实现目标的手段,对媒体单位为何得以生存和发展的根本问题却未做出解答。
  • 小丑王之朱紫大陆

    小丑王之朱紫大陆

    放荡子弟穿越异世桃花源,为爱踏上奇妙的修真之路。这里修道,仙魔,人兽,这里吃人,阴谋,虐恋,美好与丑恶,且看干将莫邪后人如何征服一切,一步步成为仙魔人三道共主。
  • 灵枢经脉翼

    灵枢经脉翼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 漩涡博人

    漩涡博人

    博人一家在木叶村过着幸福的生活。在一次任务中爸爸鸣人得知黑暗势力重现忍界,将通往黑暗的钥匙封印。七年之后,「虚空帝国」获得黑暗之力,忍界再次陷入危机。年仅12岁的博人即将接下老爸的重担,保护忍者世界的安宁……
  • 超级瞳孔

    超级瞳孔

    夏秋,一个疯狂的科学家,因为研究一个古老的太极八卦轮盘而死亡。灵魂重生在一个异界大陆,这是个冷兵器时代,异能被疯狂的挖掘,生物的五官的能力被疯狂的异化,眼睛成为大陆强者的尖锐武器。死过的人格外爱惜生命,夏秋明白只有强者才能决定自己的生命,因此走上修炼的漫长路。夏秋是一个性格复杂自私的人,具有很强的地盘观念,我若犯人,那是他的荣幸,人若犯我,虽远必诛。铁血,喜欢杀戮,蹂躏他人,对待自己的女人温柔,不容许任何人侮辱和欺负,目标是好好的活着,享受生活。家族观念很强,人活家在,家存人在,人强族兴,族强家兴。信仰:佛道太极五星,天眼通灵,九九轮回,道法自然。
  • 他们这样说:中外著名教育家格言选

    他们这样说:中外著名教育家格言选

    本书所汇集的教育格言是从古今中外教育家中选取的100位教育家教育智慧的结晶,摘选了反映他们对教育问题的智慧感悟的格言700余则。这也是他们教育人生的心声——构筑成了反映其智慧结晶和人生心声的教育格言。
  • 末世求生进化路

    末世求生进化路

    生化危机出现!世界末日到来!那些明明死去的人,却还能站起来。我们该称他们为什么?他们还是人吗?太阳依旧升起,只是世界的秩序不在!世界末日仅仅只要生存就足够了?不!时代创造英雄,大学生高志如何在末世生存,如何一步一步的走向巅峰,重新还世界一片净土??富贵险中求,不拼搏何来收获!
  • 活学活用博弈学

    活学活用博弈学

    本书用浅显易懂的例子,介绍运用博弈智慧在困境、谈判、职场、商战、爱情等世事中掌握处世智慧、说话技巧。
  • 好父母 教安全

    好父母 教安全

    2008年12月10日,世界卫生组织和联合国儿童基金会联合首次发表《世界预防儿童受伤报告》。报告说,全世界每年约1000万5岁以下的儿童死于各种疾病,死于意外伤害的孩子约是82.9万人,平均每天有2270个孩子死于意外事故。其中,每年有26万孩子(也就是每天有712个孩子)死于交通事故。交通事故是10-19岁孩子最大的意外死亡杀手,这还不包括每年有上千万的孩子在交通事故中受伤或致残。这些孩子本可以健康成长,但却因为父母疏于对他的安全教育或照看不周而遭遇意外。毋庸置疑,安全,对于孩子,对于每一个人来说,都是非常重要的。