张大千一生遍游中外名山大川，却从未登过庐山。他曾有一个夙愿，希望祖国统一后，能一登匡庐，在过溪亭上小憩一会儿，饱览庐山美景。但遗憾的是，这件心愿在他有生之年未能如愿。
1981年夏初，张大千刚度过83岁寿辰后，一位旅居日本的华侨巨商李海天专程飞到台北，登门拜望张大千，见老人身患多种疾病，腿伤后还需人扶，话到嘴边欲言又止。
李海天与张大千以前就相熟，更了解他的怀乡之情，正因为此，他才来找张大千的。“唉，干脆说出来试试！”他终于道出了来意：“大师，我想请您作幅画，以庐山为题材的大画。”
老人认真了，看来客人真心诚意，他说：“我从未去过庐山呀！”
“没去过？”李海天听了大吃一惊，难以相信，天下名山都看遍的张大千，怎么会没有去过大名鼎鼎的庐山呢？
“真的没去过。”张大千再次肯定，顺便说起自己没去的原因，“这与先仲兄善孖有关。以前在上海和苏州，我和先仲兄同游华山、黄山，无拘无束，自由自在。但就怕一点，哪一点？只要有他的朋友在，我就完全成了鼻涕横揩的小兄弟，谈诗论画，饮酒品茗，我只能站在一旁伺候，不是味儿呀！先仲兄两次游匡庐，都是他的朋友相邀，我当然不愿去，不如躲在家里称王称霸。”
李海天听了这段有趣的往事，脸上在笑，心中暗暗叫苦，这幅画没谱了！想不到，忽地柳暗花明。
张大千沉思了一会儿，忽然说：“这幅画我画。”
“真的？”李海天喜出望外。
张大千一听不高兴了：“我张大千说话无戏言。”
李海天赶紧解释：“哦，大师，真对不起，我不是这个意思。你不是说没有去过庐山吗？”
“画我心中的庐山！”张大千口气分外干脆坚决。
“形成于未画之先。”没有去过庐山的人，怎么画庐山？张大千历来认为：“我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来。”
但要真正画出“心中的庐山”，绝非易事。更何况，这是一幅罕见的巨幅，36尺长，6尺高！它要由一个从未去过庐山、疾病缠身的老人完成，难！不少人为张大千捏了把汗。
张大千自己也不敢掉以轻心。他特地请来朋友沈苇窗，为他收集有关庐山的文字、照片资料，并将这些资料做成详细的笔记。说来也巧，沈先生收集的文字、照片资料中，有一些就是大陆出版的。
张大千还翻阅了一些古籍和有关书籍，有意识地和一些去过庐山的人摆谈。渐渐地，庐山在他心中活了：它独有的自下而上的雨，有声的云，汹涌的云海，时聚时散的佛灯，直下三千尺飞瀑……它岂止是心中的庐山，它是心中祖国的象征！
张大千要以他的笔墨，抒写对祖国的思念。他要以终生的经验和学识，绘出这幅能流传久远的巨作。
几个月来，他神游在庐山峰峦之间，日日夜夜，朝朝暮暮，和庐山交谈。老人以他几十年游历山川的心得和绘画的经验，凭借他惊人的艺术想象力，庐山真面目展现在他眼前，庐山屹立在他心间。
1981年7月7日，是张大千巨构《庐山图》的开笔吉日。
张大千装束一新，团花长袍东坡帽，白绸长裤青缎鞋，面带喜色，银髯飘拂，哈哈笑声响彻画室内外。被特邀参加开笔礼的观礼嘉宾有大名鼎鼎的“三张一王”的另外三人：张学良、张群、王新衡等。
大画案上，铺着绢织画料，儿女们已经用清水把它敷润过了。画室里挤满了人，大家的目光都投射到主人身上。
张大千终于笑呵呵地起身了，他手指轻捻银髯，目光来回扫视着画料。片刻，他回过头来，双手抱拳，向观礼嘉宾一一致意：“大千献丑了。”
他首先端起一个青花大水盘，里面盛着满满的墨汁，身体前倾，手肘自左至右，将墨汁缓缓向画料上泼去。
嗬，开笔不用笔！乌黑的墨汁在绢料上慢慢浸润。它将变成高山，长出峰峦，吞吐万象。客人们都起身站在四周，看他如何创造一个新天地。
张大千执定大帚笔，依然谈笑风生。他以淡墨破出层次，勾定大框廓，然后，又以笔蘸水濡墨，以通气韵。他不像在作画，像在打一趟极富内养功的太极拳。他运动大帚笔，头、眼、颈，乃至四肢都在动，连嘴巴也在动，有板有眼地说：
浓墨不破，便无层次；淡墨不破，便乏韵味。墨为形，水为气，气行形乃活。
在画《庐山图》前先画几幅小画，是张大千给自己订的规矩，并在整个创作过程中加以坚持。
他说：“画我心中的庐山，整体在胸，局部却要边想边画，不可妄下一笔。”
这幅画，犹如在阿里山上修一条盘山公路，工程浩大，不能偷工减料，整整一个多月，老人才着手在画上泼洒石青、石绿等色彩。
不知怎么搞的，张大千觉得胸口越来越闷，呼吸短促起来，他明白自己的心脏病又发作了。老人张大口喘息，右手在茶几上摸索，寻找装心脏病特效药的小瓶子。
这样的事以前多次发生，徐雯波就在他常去的地方都放上这样的药瓶，以防万一。
张大千发抖的五指在几上摸呀，摸……徐雯波出现在门边，尖叫一声，脸刷地白了，她三步并作两步，奔到丈夫面前，赶紧把药片塞进老人发紫的嘴唇，轻轻揉着丈夫的胸口。
吃下药，张大千舒服多了，他仍然闭着眼，耳边只有座钟“滴答、滴答”单调重复的声音。“滴答、滴答……”好像家乡圣水寺石壁上往下滴的水声，“滴答、滴答……”好像青城山上清宫计时的水漏，敦煌石窟融化的雪水，成都四合院瓦脊上的绵绵细雨……“滴答、滴答”，多耳熟。
张大千觉得自己的心律如同那座钟，平稳，有规律，完全恢复了正常跳动。他想再歇歇，又想去画画，眼睛似睁非睁之间，猛然一个想法闪过自己心中。唉，真后悔，应该在写寄大陆老胡的那幅《荷花图》上题写那首诗：
海角天涯鬓已霜，挥毫蘸泪写沧桑。
五洲行遍犹寻胜，万里归迟总恋乡。
1982年春，张大千赠送他的老画友张采芹先生一幅花卉，图上题了一首诗：
锦绣裹城忆旧游，昌州香梦接嘉州。
卅年家国关忧乐，画里应嗟我白头。
这一天清晨，张大千正准备开始泼彩，继续他为之呕心沥血近一年的《庐山图》。这时，忽然有客人来访，原来是中国旅英钢琴家傅聪。
张大千站在客厅门口，等傅聪走近了，他笑呵呵地用手指点他：“大概有10多年没有见到你了，今日一见，真高兴！”
傅聪抢前一步，双手扶着张大千的胳膊，愉快地回答：“是啊，我们在巴西相识，美国相交，今日又在台湾重逢，真不容易啊！”
张大千一边由傅聪扶着走向客厅，一边摇摇头：“哪里是巴西相识的哟，我认识你的时候，你比钢琴高不了多少，鼻涕横揩哟！”
傅聪听了，开心地笑了起来。这个48岁的钢琴家，哪会知道这个84岁的老前辈同他父亲的交往哩！张大千早年在上海时，就与同在上海的傅雷互有往来，自然见过自小就有音乐天分的傅聪。
几十年一晃而过，再度相见已是1982年5月23日，“大胡子”老了，“小孩子”已成为闻名遐迩的钢琴大师。
上午的阳光暖融融的，傅聪和老人并坐在一对沙发上，随便聊了起来。傅聪打量着这个陈设典雅的客厅。尤为引人注目的，是四壁悬挂的书画。正中一幅大立轴，是张大千二三十岁自画像。画中人一脸黑黢黢的络腮胡，乌亮的双目凝视前方，一股自信轩昂的神采飞出眼外。
右壁上，有一幅曾熙画的《梅花图》。这幅画并不高明，因为曾熙晚年才学画梅花。
左壁，是黄公望的《天池石壁》。张大千之所以舍得花重金向琉璃厂国华堂老板购买，全因为画上有张善孖的老师傅增湘题的字：
大风堂藏一峰道人天池石壁图，真迹无上神品。
张大千对傅聪说：“这些画，是几天前刚换上的。”
家人和他的知心朋友都知道，客厅和大画室四壁的作品经常更换。但是，张大千却有一条不成文的规矩，更换的字画多少要与他常叨念的三个人有关，一个是他的二哥张善孖，另两个是他的老师曾熙和李瑞清。到了晚年，老人经常挂在嘴边的，就是这三个他极尊重的人。
大家由书画上扯开了，从不久前在台北市展出的“宋元明清古画展”，一直谈到中国的诗词歌赋和戏剧，又兴致勃勃地谈到中国绘画艺术所表现的抽象意境和独特的抽象美。两人都不约而同地认为，中国艺术这份具有千古魅力的抽象美应予保留。
徐雯波知道傅聪晚上还有演奏，悄悄扯了一下大千的衣袖。
张大千明白了夫人的用意：“哦，看我，摆起龙门阵就没有完。傅先生，我们到园内走走，要不要得？”
张大千刚陪着傅聪走出客厅，那只黑面黑耳金黄细毛的长臂小猿腾空一纵，跃上主人的右肘弯，然后老实不客气地轻舒长臂，攀着主人的肩头，舒舒服服地坐到主人的肘弯里。张大千抚摸着小猿蓬蓬软毛，笑眯眯地说：“这淘气的小家伙。”
傅聪笑而不语，他知道大师爱猿、养猿、画猿的逸事，也听人说过那个广为流传的黑猿转世的神话。
张大千陪着傅聪，兴致盎然地在园内四处走，指点着精心布置的假山、流水、亭阁、花木、盆景。
傅聪在心里赞叹：“多美呀，生活中处处有艺术，无论是诗、画，还是音乐。”他不禁想起挂在客厅内的那副对联，是张大千手书的：
种万树梅亭上下，坐千峰雨翠回环。
脚边娇嫩的小草正吐着春的气息，傅聪心里暖酥酥的，忍不住俯身下去，温柔地拨弄小草。他用手指捏起一块泥土，凑近鼻孔，黑油油的，清香、醉人。“嗬，多好，多么肥沃的泥土！”他忍不住赞叹。
张大千不言不语，好像没有一丝反响。傅聪扭头一看，老人的头微微低着，盯着脚下的泥土，脸上掠过一道阴影，转瞬即逝。傅聪看得出，老人心里隐藏着深沉、丰富、复杂的感情，它同泥土有关，或者说，是泥土激化了这种感情。
就在10多天前，一位刚从大陆来的美籍客人，不远万里送来一包泥土，一包成都平原的泥土，家乡的泥土！
张大千用颤抖的双手捧着泥土，贴到脸前，用力闻着，热泪，慢慢、慢慢地蓄满两眶。
整整40年了，从北平逃亡出来，和孩子们返内江，畅谈土地、茅封、社稷。40余年后重睹这故乡沃壤，老人像捧着最庄严最神圣的东西，一步，两步，慢慢地迈向父母遗像前，将这捧故国的泥土，伴着这数行热泪，敬供在先人遗像前。
此刻，张大千的神情感染了傅聪，整个园子静静的，无声的音乐在心中盘旋，忧郁、伤感、深沉。
张大千又领着傅聪来到他的大画室。刚走进画室，傅聪立即被一幅气势宏大的画吸引了，这是老人灌注了全部心血正在创作的《庐山图》。
这幅画了近一年还未完成的巨构，是张大千平生创作时间最长的作品。创作期间，他数次在画室里晕倒，数次被送到医院急救。每一次，他都化险为夷。
每次出院，他都要向喜笑颜开的亲友开玩笑：“阎罗王不要我。他说，你的事还没有做完，怎么就想来了？还是回去吧！”
傅聪站在这幅大画面前，从心底发出了赞叹：“嚯！庐山，真是气势非凡！大师，你上过几次庐山？”
张大千平静地说：“我没去过庐山。这张画，画的是我心中的庐山。”
傅聪的心情豁然开朗了，他抓住了始终在心中盘旋的那首无名乐曲的主旋律。他以仰慕的心情看着这位老人，同时想起了他所仰慕的另一位艺术家——肖邦。
这位客居巴黎近20年，年仅39岁就与世长辞的波兰钢琴家，在他垂危之际留下遗嘱，请求友人一定要把他的心脏送回祖国，安葬在故土的沃壤里。而眼前这位老人，他把他的思乡之情，全部寄托给了丹青。
张大千的身体每况愈下，经常进出医院，险象迭起，家里人时刻都为他捏把汗。然而，他日益固执，不愿长期住院治疗，每天要画上半个至一个小时，气势雄伟、浩瀚万千的庐山已将自己的真面目跃然纸上。
这幅画，张大千使用了多种技法。他用大泼墨渲染出主山的脉络，以漫延的重墨凝聚为厚重山岩。在浓墨染出的峰顶、幽壑、丛林处，他一反以水破墨的古法，以石青、石绿、重赭诸色代替清水破开浓墨，析出层次，使得层峦滴翠，云雾氤氲。
他以泼墨泼彩法写出的逶迤山势，云气横锁，烟笼林隙，古木森罗，庐山横侧真面目欲现又隐。
画上，有他在1982年底题写的一首七绝：
不师董巨不荆关，泼墨飞盆自笑顽。
欲起坡翁横侧看，信知胸次有庐山。
徐雯波试探着问道：“春节马上要到了，今天你就不画了吧，待过完节再说。”
张大千爽快地回答：“好，听你的，今天不画了。只题两首诗可以嘛。”
笔砚准备好了，张大千提笔思索片刻，在画上又增题了两首七绝，几十个字整整花了半个多钟头。老人颤抖着手放下笔，颓然倒在沙发上，许久说不出话来。
徐雯波一边在丈夫背上轻捶，一边细语解忧：“大千，我记得你前两年写了这样一副对联：‘踵羲皇而齐泰，体虚静以储神。’我想，你安心静养一段时间，身体更会好些的。”
张大千点点头，口气有些幽默了：“老乎哉，人老矣，心不老，管它这么多做啥！”继而，他问夫人，“林先生捎来的那幅合作画，现在该完成了吧？”
这幅合作画，是美国得州休斯顿贝勒医学院的林文杰教授往返穿梭，四处搭桥而促成的。
1982年底，林文杰随美国空中眼科医院那架被称为“奥比斯工程”的飞机来到广州探亲，他将自己画的兰花拿去向关山月请教，并说去台湾时还要向张大千先生讨教。
关山月想起了往事，于是在画的梅花贺年卡上题写了“大千前辈万福，艺术生命长青”的贺词，请林文杰去台湾时转送张大千。
林文杰在繁忙的治病和讲学之余，到了年底再次来到广州，他弄到一张质量很好的4尺宣纸，在上面画了几叶春兰。
12月30日，他直飞香港，将自己的来意告诉了岭南派画家赵少昂。赵少昂非常赞许这种笔墨姻缘，又在画上添上一竿墨竹和一支勃勃向上的笋竹，钤上齐白石生前篆刻的白文印章“少昂”。
1983年1月2日，林文杰刚抵达台北，马上驱车去拜见张大千，张大千很有兴趣地接待了这位文质彬彬、西装革履的青年。林文杰送上了关山月的贺卡，张大千连称“难得”。
随后，张大千坐在画案前，铺开林文杰带来的那幅未完成的画，看了之后自谦道：“我自己不善于画兰花，不过我可以画别的。”
张大千说罢，欣然挥毫寥寥几笔，染出一块兀立的寿石，然后在上面添加了一朵灵芝。“灵芝一定要有红叶才会补得，我得给它上点儿色。”
张大千在毫尖上蘸着朱红，染出了红叶。然后，在画的左下角题道：“八十四叟张爰大千写灵芝和寿石。”盖上老友方介堪两年前托人从大陆带来的白文印章“张爰之印”和朱文印章“大千居士”。
林文杰看到张大千确实老了，画这样的小画他竟休息了两次！
张大千钤好印章，向林文杰建议道：“灵芝寓有长寿之意，如需添配，最好请关先生画上几枝墨梅。”
林文杰持此画路经香港时，赵少昂、杨振宁得知此事，都曾在这幅画前合影。
3个月后，林文杰再度从美国来广州，在新华社香港分社社长王匡的帮助下，请关山月画上了一枝苍劲的梅花。
3月19日，这幅画被送到北京荣宝斋，在鉴定专家侯凯的精心指导下，由有名的装裱师傅精裱。然后，林文杰持画分别拜访了吴作人、肖淑芳、董寿平、李苦禅、黄胄、范曾、胡爽盦等中国名画家，大家都为之击节赞赏。
这幅由大陆、台湾、香港以及旅居美国的中国艺术家通力完成的《梅兰竹芝图》，不仅成为艺坛的一段佳话，也是张大千与人合作的最后一幅绝笔画。
人们都没有想到，此时的张大千已卧榻不起了。
