登陆注册
10887000000005

第5章 本省人的诉说

台湾最大比例人群的喜怒哀乐

本省人泛指在1949年之前就在台湾生活的人,从人口基数上来看,本省人是占据台湾人口比重最大的一个部分。

说闽南语要罚钱

1949年蒋介石败退台湾后,跟随他到台湾的是全国各省的达官贵人、富绅名流,除此以外就是上百万的军队了。他们来到台湾后,占据了绝对优势的政治地位,加上专制的空气和氛围,让台湾本省的民众既愤怒又无奈。

因此,政府对于普遍存在不满情绪的本省民众极为苛刻,任何人在任何时候都是小心翼翼,生怕说了什么不该说的话而被“警总”盯上。

为了保持国民党的统治地位,台湾开始了长达三十多年(1949—1987)之久的“戒严”。

当时,我还在上小学,有一件事情就足以证明气氛的紧张。

70年代是戒严时期,当时的教育政策是:大家说“国语”,禁止说方言。这一条规定主要是针对本省民众的子弟。

这些被禁止的方言包含了闽南语、客家话、台湾少数民族语等,而从大陆带来的方言则不在此列。老师时常提醒:讲方言就是不爱国,方言是一种不文雅、粗俗的语言。我那时很难理解:为什么说方言就是不爱国?但一来年纪小,二来也确实不会说闽南语,所以也就没有放在心上。那时候走在学校的走廊上,经常会看到“请说国语”的告示牌子。

小学班上有种十分特别的班干部,叫“国语推行员”,他们的职责就是专门抓班上说闽南语的同学。当时的小孩往往心智单纯、正义凛然,老师怎么说就怎么做。所以,同学之间也会互相监视,闽南语称这种行为做“抓耙子”。遭告发的学生也不会被严重修理,就是罚钱,一般来说一次就是被罚五毛钱,但如果倒霉遇到老师心情不好,或者屡教不改的话可能会被老师赏两个耳光。

听后来的学弟学妹说,随着经济发展,罚款数额也不断地与时俱进,逐渐从五毛涨到五元,而交不出钱的,就得在脖子上挂个“我爱说国语”的大牌子,作为羞辱。

虽然我生在台湾,长在台湾,但从小一句闽南语都不会说,也听不太懂,只会说“国语”。而其他的本省同学就惨了,经常会下意识地脱口而出一句闽南语,接着就是被举报、被罚钱……当时推行这个政策的时候,我还以为和我没有任何关系,直到小学三年级时,发生一件让我难忘的事情。

那段时间,我常常被检举说闽南语,冤枉啊!我是连闽南语都听不懂的,怎么说啊!但这种事情老师也往往懒得细心去查证,只要有人告,不管是真是假,被告都一定会倒霉。还好家境小康,出得起罚款,不然小女生脸皮薄,挂个牌子在身上,怪难为情的。但那段时间我的零用钱大多都用来交罚款了,现在想起来都还耿耿于怀。

最终,我发现了事情的真相。原来竟是一个跟我要好的女同学,成绩一向名列前茅,就因为某次月考排名输给了我,估计是不爽,偷偷跟老师告状。从那以后,我就对她敬而远之了。

在这样的高压环境下,很多本省籍同学迫不得已开始学会适应这种环境。比较聪明的一些人在学校说“国语”,一回家就自动地变成了说闽南语,久而久之,这种“见人说人话,见鬼说鬼话”的技能锻炼得炉火纯青;而有些比较“笨”的同学就彻底被这种环境所同化了,虽然他们的父母都是地道的本省人,但他们大多只会听闽南语,而说得不太好。

闽南语不好,是70后的台湾人很普遍的现象。有的人完全不会说,而且也不认为有学习的必要性;很多人完全听得懂闽南语,只是说得不好。而以说闽南语为主的人,因为教育普及,大都会说流利的“国语”,所以只要会说“国语”,在台湾行走是可以畅行无阻的,但是对当下部分台湾年轻人来说,讲闽南语是能搏感情、拉近认同感的一种方式。

虽然当时在台湾强制推行“国语”是政府“高压政策”的表现之一,但在今天看来也不是全然没有好处,至少对于目前频繁的两岸接触来说,语言障碍基本上是不存在了,这也算是一种意外收获吧!

本省妈妈

我所接触的本省人,除了同学之外,最多的就是那些本省妈妈了。五六十年代的台湾,无论是初来乍到的外省人还是土生土长的本省人,都生活得很贫困。但眷村里的男人因为走南闯北、见多识广,而且大多有一技之长,所以,在那个时候虽然生活都不富裕,但很多本省姑娘都愿意嫁给外省人。

阿玉是位地道的本省客家姑娘,家中有10位兄弟姐妹,她最小,因为孩子众多,又是女孩,并没有得到父母特别的关爱。

她早熟、懂事,16岁时,就考上了第一志愿新竹女中,只念了一年,因为家里穷困无法继续学业。无奈之下,只有辍学与大她2岁的姐姐,白天到处捡破铜烂铁贴补家用,晚上帮忙照顾哥哥姐姐们的小孩。一年以后,她认识了来自大陆的老芋仔(台湾人喜欢称外省人为芋仔)——陈宝。

33岁的陈宝只身来台,没有亲人、没有财产,原本倒也过得逍遥自在,因缘际会结识阿玉后,很快两人热恋、结婚、生子。

阿玉说:“我们算是私奔的。”阿玉的父母反对她嫁给没钱的外省仔,当时她亭亭玉立,追求者甚多,都是客家的年轻小伙子。

“他的气质很不一样,不会土土的,就是年纪大了点。”这是阿玉对陈宝的评价。

婚后的日子是极为艰苦的,由于经济条件太差,两人曾住过报废的公车。直到儿子出世,也有了点积蓄,才买了自己的房子,一家平平安安;十年之后,第二个女儿出生,阿玉为了给两个小孩好的生活环境,在老二读幼儿园后就全心全意在外打工。

“没有一技之长,只能帮人洗衣服、带小孩,或是到餐厅帮佣。”阿玉有一回在自助餐厅当洗碗工,因为同事向老板嚼舌根,好好的工作被搞丢了,她难过了好多天。因为害怕没有收入的日子,于是自己开了一间专卖排骨饭的小吃店,生意很火,惹得房东眼红,半年后恶意收回房子,真是倒霉透顶。

“愈是让我不好过,就愈要坚强。”随着经验的累积,加上能说一口标准的“国语”、闽南语、客家话,且能言善道,阿玉之后当过幼儿园园长、社区总干事,虽然没有辉煌的事业,终究含辛茹苦地拉扯两个孩子长大。“陈宝除了按时拿薪水回家,基本什么都不管。”所以孩子的课业、学校的家长会,甚至孩子大了以后的人生烦恼,都是阿玉在管。

不只担心孩子,还要操心老公。有一次,陈宝肝癌重病,阿玉吓坏了,没有娘家的依靠,真是欲哭无泪。一个女人得独立撑起半边天,要工作、要照顾年幼的小孩、要看护病重的先生,还得不放弃希望找医生,可能连老天都看不下去了,让他们全家平安过了这关。她还因为心疼老公吃不到家乡口味,特别跟大师学习江浙菜,再融合原本就会的台式料理、客家小炒,餐餐都是美味佳肴。

由于受了太多磨难,阿玉性格上比较刚烈,陈宝也大男子主义,两人吵了一辈子,有时孩子们都看不下去,鼓励他们离婚算了。但是阿玉传统,她觉得丢脸。陈宝过世时,因为正确死因查不出,院方随便安了个法定传染病,马上就要送去火化。阿玉当场扑在陈宝身上说,谁敢拉走,就连她一块带走烧了。抬尸人员不敢强行拉,只能暂时作罢!阿玉跑去找院方,把相关人员骂了一顿,硬是把死因查出来后才送去火化。那时大家才知道,她对先生的爱,是多么深沉!

后来,阿玉身患肝癌辞世,临终前,依然为孩子着想。病重的她是很痛的,只是一直在忍着。最后,爱吃的她饱餐一顿后,跟看护说,她要睡觉了,从此没有再醒过来。

可以说,阿玉代表了早期本省籍的妇女,天生就有一种任劳任怨、坚强刚毅的性格。

献给苦了一辈子的本省妈妈。

同类推荐
  • 足球文学方略

    足球文学方略

    2010年,就《一生有你:一场由足球引发的文学思考》的写作,我断断续续花了4个多月的时间,完成了一个31万字的书稿。将在09年年末初初努力得来的“足球文学”以文本形式‘立身’。以此为理论基石的创作也渐入佳境,到了翌年5月关于足球文学的“二次概念”也已经油然而生。从09年年末到2010年年末,一年的时间,自认为是自我探索阶段的一次进步,通过两阶段概念支撑下逐渐完善的理论体系,“足球文学”的模子已经在我心里生根发芽,我已经幼稚地想要去寻找出版社,将《一生有你:一场由足球引发的文学思考》作为自己的处女作,开启潘多拉魔盒,“足球文学”也就能这样被广而告之。
  • 大饭碗

    大饭碗

    《大饭碗》是农村发展进程的纪实,也是画卷。以一个普通农民的视角,审视社会生活,将所闻所见,素材取舍,形成了波澜壮阔的景观,刻画复杂曲折的情节,经历了几十年的生活感触,扑捉了时代的光环。不论从结构上,情节上,还是从人物上,语言上,具备了超越的旧窠的观念。
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
  • 行书:千古行书精品

    行书:千古行书精品

    本书介绍了中国著名的行书字帖三希宝帖、兰亭序、祭侄文稿、黄州寒食帖、蜀素帖以及与之有关的历史故事。
热门推荐
  • 药定江山

    药定江山

    曾经辉煌的武道修炼学院野马学院如今沦为怪咖和不良少年的聚集地。他们为争夺校内霸权纷争不断。老师成了弱势群体。新生鹤冲天直接宣战风头最劲的百熊军团。这一切都被新来的老师,野马学院风云学长廉烽火看在眼里。在廉烽火的帮助下,鹤冲天集结志同道合的伙伴,向象征最高荣誉的世界终极武道联赛发起挑战。
  • 南境诡事

    南境诡事

    夜半被鬼压身,玩笔仙莫名晕倒,身边人接二连三的发生诡异事件……我只是一个爱听鬼故事的普通大学生,确未想过自己也会置身其中,离奇的经历竟然是有高人暗中操纵。揭开掩盖在南境迷雾下那神秘的古彝文化,我竟在其中发现了一连串的阴谋……
  • 超级娱乐霸主

    超级娱乐霸主

    他一夜成名,被无数人所熟知。他是流行音乐的领跑者,他演唱的每首歌曲都能让无数人的疯狂!他是电影界的超级点金手,他拍摄的每部电影都能创造票房奇迹!他是电视界的收视达人,他创造的每部电视剧都能引发收视狂潮!他就是孙羽,一位突然出现在这个世界的男人,一位娱乐超级霸主!——————————————————————(卖萌打滚求收藏,哭天喊地求推荐!QQ群:296549724欢迎加入!)
  • 我的美少女同桌

    我的美少女同桌

    机缘巧合我竟然好美女同桌了,幸福来的太突然。
  • 修仙传:妖仙禁恋

    修仙传:妖仙禁恋

    “人妖殊途,更别说仙了,作为爱上妖物的你,白灵你可知罪?”玉帝坐在宝座上,看着跪在地上遍体凌伤的黑发男子,生气的怒吼道。黑发男子低头不语,玉帝身边的大臣们也开始窃窃私语,过了半晌,他才慢慢说道:“玉帝,我愿杀了她来将功补过,还望您恩准!”玉帝听后哈哈大笑:“我就知道你不会让朕失望的,白灵你终于顿悟了!好,我恩准你杀了那妖物!”白灵起身行礼:“谢陛下!”可谁也不知道此时的白灵眼里闪过了一丝忧伤??????
  • 叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(2)》本书分为乔治·马歇尔、古德里安、切斯特·尼米兹等部分。
  • 王牌教父

    王牌教父

    2010-2011赛季,随着詹姆斯远赴迈阿密,克利夫兰骑士队迅速从上个赛季的王者之师变成联盟垫底的鱼腩球队。开局的十三连败,也让骑士队老板丹吉尔伯特‘要比热火队先夺冠’的誓言沦为全联盟的笑柄。这个时候,一个来自东方的年轻人——方辰,成为了骑士队的代理主教练。而随着他的上任,整个联盟都逐渐震荡起来。赛红衣,超禅师,方辰向所有人诠释,何谓王牌教父!※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  • 职场中50个第一次

    职场中50个第一次

    什么时候,所有人会把目光聚焦到你身上?一定是你“第一次”处理某件事情的时候:第一件见大客户,第一次与同事竞争,第一次被同事排挤,第一次给领导送礼……“第一次”最能暴露你处理问题的能力。职场的冷酷在于,做错事,周围人可能向你传递“你错了”的信号,却不告诉你错在哪里。
  • 重生一指风华

    重生一指风华

    她是一代琵琶国手,与名家刘德亥一起被赞为“南落北亥”她用一把琵琶行走天下,让世界聆听中国华音她是第一个明星演奏家,以一己之力挽回民乐衰败的现状她的演奏让世人惊叹为“必须站着听的音乐”她就是琵琶国手——白落这一世,她只想安安静静地在自己的音乐世界里畅游,可是为什么一个两个总让她不安生?某段男:“我讨厌你,你关心的从来不是我。”“我一直都关心你,你是我弟弟。”某硕男:“乖”摸头。“滚”
  • 鬼神纪元

    鬼神纪元

    力大无穷的禺神,掌控毁灭力量的不动冥王,动念间掀起飓风的风祖,莲生不败的南瞻仙子……这是个古老的世界,无数位面的鬼神赐下可怕力量,诞生出最强大的武士。真正的强者可以呼风唤雨、降伏巨龙、三头六臂,毁灭雷霆……韩彻穿越玄祀大陆,这一世的身份,竟是苍岚山之主世家韩家的私生子,尔虞我诈中,且看他是如何在鬼神的纪元中,覆雨翻云,走上属于自己的路。____________________PS:1、控风、纵火、控灵术、化血刃、垂天之翼、怒目金刚体、紫仙六域封禁......武者狩猎凶兽,祭祀鬼神,兑换出古老位面鬼神赐予的各种神秘的能力,称之为玄士。PS:2、古老的大地,磅礴的海洋,人族玄士、海族、地底世界的魔,谁才是真正的主宰,精魂、玄兽、凶物、异人,各种奇特的种族,在这场大浪淘沙中,又有谁能堪破最后的魔障,踏足神的领域。