比起日本玄妙幽深的花道来，唐人的花道则务实多了，《花九锡》中所提的物件，种种皆是为人们更好地欣赏名花的姿色所设计；杨国忠的移春槛，也只是为了片刻不离百紫千红。唐人看花就是看花，花不是手段，花不是路径，花就是他们要抵达的目的地，辉煌又绚烂的目的地。
唐人赏花不是没有感悟，不过，感悟只是花的副产品，有固然好，没有也罢。花已经给予你足够的美，还要它给你什么意义？
莫非要它教会你孝顺父母、团结同事不成？人不能太贪心。于是唐人对花多是这般形容：“归霞帔拖蜀帐昏，嫣红落粉罢承恩”，或是“红艳袅烟疑欲语，素华映月只闻香”——若是忙于寻找意义，若无全心全意的欣赏，绝不会诞生这样滚烫的感官描写。唐时许多咏花诗，没有一丝哲理，从头至尾，皆是火热的赞叹。
他们把玩花的色泽，“着雨胭脂点点消，半开时节最妖娆”；品味花的馥郁，“迟日江山丽，春风花草香”；琢磨花的姿态，“衣碎荷疏影，花明菊点丛”……他们自有一套人生哲学：人生苦短。此画绘制折枝花卉十二段，展卷阅画，只觉香气扑鼻，颇有唐诗人张说诗“我行春三月，山中百花开。披林入峭茜，攀磴陟崔嵬”的意趣。
不要忙于思考，要用血用肉，直接去享受。
我想，唐人大概很难理解日本的花道：为什么欣赏花营造的意境，欣赏花构筑的宇宙观或人伦秩序，欣赏花带给人的感悟，为什么欣赏一切，唯独不欣赏花？为什么，要与花擦肩而过？花朵明明比任何宇宙观都更壮丽。
2.牡丹恋
姹紫嫣红之中，哪一种花，才是“万万花中第一流”呢？
一千个人，就有一千个答案。不过，若是拿这题问唐人，没有分歧，一千个人的答案都会是——牡丹。
牡丹从花开到花落，前后不过二十天。而这二十天，就是唐人一年一度的疯狂时间：各家各户，扶老携幼，向花市、向寺院、向道观，向生长牡丹的所有地方，汹涌而去。牡丹开处，被游人围得水泄不通。人人都下了决心，挤得进重围要看，挤不进重围爬墙登高也要看。所谓“三条九陌花时节，万马千车看牡丹”，绝非夸张。而要欣赏到姚黄、魏紫这样的珍贵品种，除了挤在人群外进行漫长的等待，还得“买门票”，付上十几文才得一见。
其时无论贵族还是布衣，皆为牡丹倾倒。长安侠少为牡丹四处奔走，“京城贵游尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻”；骚人墨客为牡丹文思泉涌，而且有个奇怪的现象：
一旦写及牡丹，许多诗人顿时变了腔调，一改往日或蕴藉或清朗或奇险的文风，口吻狂热、措辞肉麻。如果糊上姓名，谁相信“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞”这样打了鸡血的表达，出自风格朴实的徐凝之手？又有谁相信，“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香”如斯火辣直白的口号体，乃是以奇喻著称的皮日休的杰作？仿佛被美色乱了心智，这些伟大的诗人遇见牡丹通通失掉了往常的水准。
若是换作薛涛这样平素就以秾艳风格见长的诗人，写起牡丹来更是缱绻入骨，“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”，意思是“牡丹啊，我只想在花栏边放上枕席，与你睡在一起；夜深人静的时候，轻轻地告诉你，我有多么爱你”，简直就是一封寄给牡丹的情书。
别觉得薛涛非主流，她对牡丹的想法与举动，放在唐朝就是主流中的主流。有唐一代，“牡丹痴”层出不穷。
唐宪宗与唐文宗时的宰相令狐楚，在长安家中遍种牡丹。这日令狐楚正与牡丹耳鬓厮磨，忽然接到圣旨，必须即刻调任洛阳。
令狐楚恋恋不舍，拖延时间，拥花落泪叹息，待到不得不走之时，令狐楚特地赋七绝一首赠予牡丹：“十年不见小庭花，紫萼临开又别家。上马出门回首望，何时更得到京华。”诗意哀婉悱恻，不输李商隐捎给妻子的《夜雨寄北》。
唐代后期名相裴度，生病已久，暮春时节偶游南园，看牡丹还未绽放，倚在花栏上遗憾不已：“我不见此花而死，可悲也。”
第二天，南园一丛牡丹先开。仆人火速来报，裴度听闻之后，与元稹听闻好友白居易被贬官时的反应一样，“垂死病中惊坐起”，挣扎着去赏牡丹。见牡丹怒放，老怀甚慰，回家三日后心满意足地死去。
有需求便有供应，唐人对牡丹的热爱，催生了诸多培植牡丹的顶尖高手。韩愈有个侄儿，年少调皮，不肯读书。韩愈颇为头痛，问他：“市场上的贩夫走卒尚有一技之长，你到底要怎么办？”
侄儿不慌不忙地回答：“我有绝技，只是叔叔你不知道罢了。”
遂指阶前牡丹，问韩愈喜爱什么颜色的花朵，只管命令就行。韩愈大奇，供给侄儿养花所需，且容他放手一试。侄儿将花围遮，不教旁人偷窥，待阶前牡丹盛开，邀韩愈来看：花色纷繁毋庸赘言，最令人惊异的是，每朵牡丹的花瓣之上都有一联诗，字色为紫，尽是韩愈的诗作，譬如“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。
没人知道这个奇迹是怎样炼成的。故事的结尾，“侄且辞归江淮，竟不愿仕”。在那个中了牡丹毒的时代，身怀培植牡丹绝技的人，想要拿下一官半职绝不成问题。可惜侄儿低调，否则多多张扬此事，他的仕途与名声不会弱于叔叔韩愈。
学界从不乏人标新立异。曾看过一篇分析唐朝“牡丹热”的文章，作者洋洋洒洒几千言，以证明唐人并不爱牡丹，而证据就是唐朝数量众多批判“牡丹热”的诗歌，比如“牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，果成无语自垂阴”，再比如“我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色。少回卿士爱花心，同似吾君忧稼穑”。文章作者故作清醒，称大多数人总以为唐人多吟咏牡丹的诗歌便是爱极了牡丹，殊不知唐代的牡丹诗多持批判态度。
逻辑混乱至此，叫人啼笑皆非。诗人说“一国如狂不惜金”，诗人说“少回卿士爱花心”，这是批判没错。但是，如果没有时人对牡丹几乎丧失理智的爱，诗人何用批判？批判愈烈，愈能证明唐人为牡丹有多么疯狂，疯狂到了需要不停针砭的地步。
除了唐朝的“牡丹热”，人类历史上还有一次由一种花卉引发的迷狂，那就是荷兰十七世纪的“郁金香热”。
十六世纪的荷兰，不一定家家有菜畦，但是人人有花田。荷兰人在庭院里种植玫瑰、菖蒲、百合、风信子，种植各种新奇或寻常的花卉，那时候他们还是对一切花卉都抱持兴趣的。
到了十六世纪末，郁金香被引入荷兰，它优雅别致的形态很快俘获了荷兰人的芳心；而突如其来的一种病毒使郁金香发生了美丽的病变，病变后的各式品种大受欢迎，花价节节攀升。进入十七世纪，许多无名的花农凭着自家院子里两三样新奇品种一夜暴富。
于是，整个荷兰都为之疯狂了：从看门人到收税员，从理发师到纺织工，从画家到路德教教徒，全国上下，纷纷投入到了倒卖郁金香的生意中。一棵郁金香球根，时常在一天内被倒卖十多次，而价格也在倒卖中步步登天。为了精确计算郁金香球根的价值，荷兰人甚至动用了称量黄金的小秤，反正彼时的郁金香早已不输黄金，以克论价也很公道。一棵珍稀品种的球根，可以换回四十多头牛，也可以换回一辆装饰富丽的四轮马车、两匹骏马外加一套马具，如果有人现场竞价，难说还能换回一栋房子。他们白天忙着讨价还价，晚上则提心吊胆，在郁金香上系满铃铛，以防有人窃取那正在生长的宝藏。唐人亦在花枝上系过铃铛，不过用意是为花驱避鸟害。
一位英国水手为荷兰船主工作，离船前顺手拿了一棵郁金香球根作为纪念，他可不知道什么“郁金香热”，他以拿走洋葱的心情拿走了这棵价值3000金币的球根。当荷兰船主找到他时，他正在享用熏鲱鱼。而熏鲱鱼的配料，就是那倒霉的球根。还未吃完最后的晚餐，水手已被告上法庭，法庭宣判水手无罪之后，愤怒的船主私自将水手囚禁了整整十年。这样又悲又喜的闹剧，在十七世纪上半叶的荷兰反复上演，直至郁金香泡沫毫无征兆地破裂。曾经价值连城的郁金香成捆倒在路旁，零落成泥辗作尘，荷兰人看它的眼神就像看废弃的股票，再无眷恋。
牡丹在唐时也相当昂贵，尤其是贞元、元和年间，牡丹价格飙升，每株牡丹索价数万铜钱，白居易痛心疾首地写道“一丛深色花，十户中人赋”。与荷兰人为郁金香而疯狂一样，唐人亦为牡丹一掷千金，甚至有“王侯家为牡丹贫”。但是，唐人为牡丹贫，荷兰人却为郁金香暴富，此间的分别不言而喻。
唐人买牡丹，买的是它的绝代姿容，而非它广阔的升值空间。
对于日益飞涨的花价，唐人没有投机之心，只有惋惜之情，“近来无奈牡丹价，数十千钱买一棵”，惋惜没有足够的财力拥有如此绝色。直至唐末五代，时局动荡，经济衰退，牡丹的价格不复从前，人们对牡丹的喜爱却风雨不改。后蜀礼部尚书李昊将牡丹花分赠给亲朋时，总以一种酥点同赠，一再叮嘱各位“俟花凋谢：天宝初，宁王日侍，好声乐，风流蕴藉，诸王弗如也。
至春时于后园中纫红丝为绳，密缀金铃，系于花梢之上。每有鸟鹊翔集，则令园吏制铃索以惊之，盖惜花之故也。诸宫皆效之。
即以酥煎食之，勿弃秾艳”，珍惜备至。没有一株牡丹，因跌价而倒在泥泞之中。唐人和荷兰人之间的差别，是理想主义者和现实主义者的差别。
曾经觉得不可思议，美丽的花那么多，唐人为何格外钟情于牡丹？有人说是因为牡丹不作谄媚的姿态，武则天命百花齐放，百花果然齐放，唯独牡丹坚持不开。传说只是传说，即便真有其事，有骨气的花也不止牡丹一种，而另一种很有骨气的花——寒菊，在唐代就受到冷落。直到某次在现实中见过牡丹，才理解了唐人的偏爱：那硕大华丽的花朵，极像一团烈火。还有什么，比一团烈火更契合唐人昂扬进取的气质，以及奔腾不息的精神？
英国诗人西格夫里·萨松的小诗InMe，Past，Present，FutureMeet中，有一行不朽的警句：Inmethetigersniffstherose。猛虎与蔷薇，刚与柔的两极。萨松心目中灵魂的至境，就是像猛虎般刚劲有力，却没有丢失轻嗅蔷薇的兴致与柔情；当暴风雨来临，能够毫无畏惧地一路前行，也能够停下来欣赏一颗清亮的水滴。每每读及如虎一般粗犷威猛的唐人为花写下的缠绵诗篇，我总会想起萨松的这行警句：在我心中，有猛虎在轻嗅蔷薇。
空山雨脚随云起，古木灯青啸山鬼。
