然而我看李陵的为人，是我们国家里有气节的人啊，他对父母孝敬，与朋友交往守信用，处理钱财很廉洁，处世待人很讲义气，能分别尊卑长幼，以礼相待，对下人也很尊重，常常想着国家的急难，奋不顾身，以身殉职。这都是他平日形成的道德作风，我以为他是我们国家里具有高尚风格的人。像他这样的臣子，出入于万死之地而不顾自己的性命，去解救国家的急难，这已经是很难得的了。现在行事一不恰当，那些只顾自己性命、保全自己妻子的奸臣，立刻就把李陵的过失说成大罪，我以为这是十分令人痛心的。要知道，李陵所率领的步兵还不满五千人，深深地开进匈奴跃马备战之地，脚踏着匈奴王宫的土地，在虎口中设下钓饵，向强大的敌人四处挑战，抵挡匈奴众多的军队，与匈奴单于连战十余日，杀伤敌人超过汉军的人数。敌人救死扶伤都顾不上了，使匈奴的君王十分震惊恐怖，于是把左右贤王下面所有能打仗射箭的人都征集来，动用全国人马围攻李陵。李陵率军辗转战斗到千里之地，箭射完了，突围的道路没有了，救兵又不到，士兵死伤堆积遍野。然而这时李陵振臂一呼，士卒没有一个不奋身而起的，人人泪涌，血流满面，暗暗哭泣，他们又拉开空弓，冒着白刃，往北与敌人拚个你死我活。李陵的军队没有覆没时，使臣曾向国君禀报，说李陵会治军、有战功，这时朝廷上的公卿王侯都来进酒祝捷。几天以后，李陵兵败的消息传来了，圣上为此食不甘味，上朝听政很不愉快，大臣们十分忧愁恐惧，不知该怎么办才好。我没有想到自己职位卑贱，见国君愁苦忧伤，便想真诚地献出自己诚挚的心意，又以为李陵平素与士大夫相处，功劳让给别人，奉禄取得很少，因此人们都甘愿为他出力。他的人品，即使古代名将，也不能超过他。现在他虽然身陷敌国遭到失败，但看他的意图，是想等待适当的时机再来报效汉朝。投降之事已无法挽回了，但这次战争中他的功劳也已经清楚地显示在人们的眼前。我很想向国君说明这些道理，正苦于没有机会，恰好碰上皇帝召见，就把这种见解说了出来，说明李陵是有功劳的，想借此开阔国君的思路，批驳那些抱怨诋毁李陵的人。但却没有说清，国君也不了解我的用意，以为我毁谤他的宠妃的哥哥贰师将军李广利，而为李陵辩护，于是就把我交给廷尉审判。我那真诚的心意，到底未能表达出来。皇帝同意狱吏的议决，给我定了污辱圣上的罪名，受了宫刑。我家里很穷，没有钱财拿来赎罪，朋友又无法救助，皇帝的左右亲信也无人为我讲一句辩解的话。我并非木头石块啊！独自一人被打入狱吏之中，深囚于大牢之内，这种怨愤，向谁去诉说呢！
这些事都是您所亲眼见到的，我的遭遇难道不是这样吗？
李陵既然活着投降，他家的声誉也就败坏了。而我又在蚕室般的刑房中受到宫刑，为天下人所耻笑，悲痛啊！悲痛啊！这样的事是很难向世俗的人一一说清的。我的祖先，没有立下汗马功劳，没有免罪的剖符与丹书，只管些天文和历算之事，近于卜卦祭祀的闲职，因此国君十分轻视这种职务，像戏子一样蓄养着我们。当然世俗的人就更看不起了。假如把我依法杀掉，那就像九牛失去一毛，与杀死个蝼蚁有何不同？而且世俗的人又不能把我和那些敢于以死来维护气节的人相比，真以为我智力已穷，罪行极大，不能自免，最后只得死去。为什么这样呢？这是平素自己的职务和遭遇促成的。人本来都有一死，有的人死得重于泰山，有的人死得轻于鸿毛，这是死于不同的目的形成的差异啊。在生死荣辱的问题上，首先，祖先不能受侮辱，其次，身体不能受侮辱，脸面不能受侮辱，语言不能受侮辱。再其次，身体被缚受辱，换上罪人衣服受辱，戴上木枷被杖打受辱，剃去头发，颈带铁圈受辱，打坏皮肤砍断四肢受辱，最残酷的是受宫刑了，这达到了耻辱的极点。《礼记》上说：“刑罚是不能用在大夫身上的。”这句话是说士大夫的气节不可不勉励。猛虎在深山中，百兽都震惊害怕，等到被捕之后关入兽圈时，则摇尾求食，这是人运用威力与约束逐渐形成的。
因此在士大夫中，有的人在地上画个牢狱，表示绝对不能进去，有的人把木头削成狱吏，指着说，对于他的问话，也是绝对不去回答的。这是勉励士大夫的气节，面对入牢受审应首先决定自杀。现在双手交叉，戴上木枷，暴露肌肤，痛受杖打，关在监牢之内。在这个时候，看见狱吏就磕头，见到狱卒就害怕。这是为什么呢？这是因为不断被狱吏的威势所制约而形成的。等到成了这样，还说自己没有受侮辱，那是脸皮太厚了，这怎能说是可贵的呢？西伯侯周文王方伯，是诸侯的首领。过去曾囚禁在羑里；李斯是秦始皇的宰相，受尽了五种刑罚；淮阴侯韩信，封为楚王，在陈地被捕，带上了枷锁；彭越、张敖均曾称孤为王，又都犯罪被捕入狱；绛侯周勃消灭了想篡位的吕氏家族，权力超过所有诸侯，也被捕囚于请罪之室；魏其侯窦婴，是大将，穿上了红色囚衣，在脖子和手足上带上了枷锁；楚将季布曾剃了头发，带上铁圈卖给朱家做奴隶；汉朝的颖阴侯灌夫在丞相田蚡所居之室内被捕受辱。这些人位居王侯将相，声名闻于邻国，等到犯罪被捕之时，不能下决心自杀，就掉进了肮脏的尘埃之中。古今都一样，那里有不受耻辱的呢？从上述情况来看，勇敢与怯懦，强大与弱小都是形势的产物。明白这个道理，还有什么可奇怪的呢？人不能在被捕之时趁早自杀，壮志便稍有衰退。等到鞭打杖责之时，再想保全气节而自杀，岂不是已经晚了吗！古人所以不给士大夫用刑，大概是因为这个原因吧。
想生存，怕死亡，是人之常情，因为思念父母，想照顾妻儿啊。至于那些被义理所激发起来的人则不然，那是不得已才这样做的。现在我十分不幸的是，早年失去父母，又无亲近的兄弟，独自一人，孤苦伶仃。少卿，你看我对待妻子儿女如何，（我是顾念他们而不能死去吗？）勇敢的人不必为了气节而自杀；怯懦的人如仰慕节义，随时都可以勉励自己为节义牺牲。我虽然怯懦，想苟活下去，也颇能识别就义与苟活的区别，何至于让自己沉没在牢狱之中备受凌辱呢！那些奴才与婢妾，尚且能引颈自杀，何况我是处于不得已之中！所以忍受凌辱，苟且偷生，幽困在像粪土一样的环境中而不与世长辞，是只恨自己的理想没有完成，是怕死后那具有文采、饱含义理的书籍（《史记》）不能写完以传诸后世啊！
古代富贵的人声名早已泯灭无闻，无法记叙了，唯有那些有卓越才能的人才留名于世。大概周文王是被囚于羑里，才推演了《周易》；孔子困苦不堪时，才作了《春秋》；屈原被流放，才写了《离骚》；左丘明双目失明，才编了《国语》；孙子被砍去双足，才著了兵法；吕不韦放逐到四川，世间才看到他编的《吕览》；韩非囚在秦国，才著述了《说难》、《孤愤》，《诗经》三百篇，大都是有才能的人的发愤之作。这些人都是情意郁结，冤情不能辨白，因此论述已往的是非，希望后人借此了解自己。
就像左丘明已经失明，孙子已被砍断双足，在社会上无法得到重用，于是退一步著书立说，借以抒发自己的怨愤，想留下文章来表达自己的见解和情操。这样说，我好像有些不谦逊了。近来我用笨拙的语言，收集了许多天下早已散失的传说，略微加以考证，综合起来叙述它的始终，考察这些事情成功、失败、兴起与衰亡的原因，上从轩辕黄帝开始，下至现在的汉武帝，写了表十篇，本纪十二篇，书八章，世家三十篇，列传七十篇，全书总共一百三十篇文章。这是想考究天理与人情，使人通晓古今之变化，成为一家的著述。创作刚刚起草，还未完成，就遇上了李陵之祸。我多么惋惜它没有写成啊！因此受了宫刑也没有怨恨的颜色。我以为写了《史记》这部书，把它珍藏到名山之中，传给世上那些志同道合的人，那么我就可以偿还那笔耻辱之债，即使受再大的侮辱，也没有什么可后悔的了。然而这些事只可以告诉明智的人，不能向庸俗的人说清啊。
背负着罪名的人，在社会上是不易生活的，道德败坏的人大多数喜欢毁谤别人。我因为李陵讲话，遭此大祸，被乡亲、同僚所耻笑，污辱了祖先，还有何面目再上父母的坟墓呢。虽经百世之久，羞辱还是十分严重的。因此我的愁肠一日九回，在家则恍恍惚惚若有所失，出外则常常不知到了何处。每想到这种耻辱，没有一次不汗流浃背，浸透了衣衫。现在我不过是一个宫中的宦官，哪能自己引退，去过山居的隐士生活，因此姑且随从世俗，辗转沉浮，跟着世风进退俯仰，用这个来表达自己内心的愤懑与矛盾。现在您让我来推荐贤才，不是和我的心意背谬着吗？现在我虽然想表白一下自己，用美好的辞藻来修饰自己，但这是无济于事的，世俗的人绝不相信，只能再取羞辱了。总之，人死了以后是非才能确定。书信不能把我的心意完全表达出来，只是略微陈述一下我这浅陋的见解。
为此敬拜少卿足下。
