登陆注册
10851400000002

第2章 人文故乡·父母·女儿

浙江省新昌县位居天台、四明、会稽三山交叉盘结之地,境内千岩竞秀、万壑争流、山水秀丽、人文荟萃,素有“东南眉目”之称。这里自古便是越中胜地、佛教圣地、道家福地,千百年来不断有高僧名士隐居于此,墨客文人更是对此地情有独钟。

新昌有著名的大佛寺,长年香火鼎盛,香客云集。寺院内,一尊自石窟中凿出的巨大石弥勒像系南朝遗迹,有“江南第一大佛”之称。由于大殿与佛像深藏于幽谷之中,故有诗云:“僧过不知山隐寺,客来方见洞开天。”

新昌有天姥山、刘门山、南岩山、潜溪流……天姥山寻天姥寺,刘门山见刘门坞,南岩山中南岩寺,潜溪流间百丈岩……“穿岩十九峰”,峡谷“千丈坑”,悬崖之上“台头山”,石门坑中“倒脱靴”……胜迹遍布,地灵人杰。

新昌有沃洲山、沃洲湖,山为天台之脉,湖名来自沃水(《尔雅·释水》所记“沃泉悬出”)。

沃洲湖气质静谧安宁,风光清丽深秀。据文献记载,早在晋代就有十八高僧、十八名士长游于此,或结庐讲经,或翰墨游弋,盛极一时。至唐代,更因众多诗人涉足而留下数百诗文,成为国人热游之地和“唐诗之路”上的明珠圣地。

关于湖区一带林木葱茏、峰如波谷、水流如瀑的旖旎景致,古人有诗云:“一去人间长不见,千山万壑势森森。”“连峰若无谷,绝壑乃通舟。”李白年轻时也曾游历于此,并以诗赞云:“日落沙明天倒开,波摇石动水萦回。”“若教月下乘舟去,何啻风流到剡溪。”晚年追忆湖区风光时,李白又在诗中写道:“终年风雨秋,听似三峡流。”

沃洲湖周边的一些村落,名中常嵌一“坛”字:上青坛、下青坛、黄坛……听来仿佛湖水似酒,村庄似盛酒的坛子。

沃洲湖畔,大市聚镇的上青坛村便是俞鉴的家乡。家门口正对的香炉岩,是新昌的景胜之一。1970年代,新昌人在沃洲湖修建长诏水库(一名沃洲湖水库。库区很大,既通船又养鱼,成为当地人的生存之本),水库建成后,青坛村与众多往日胜迹半入水底,只留下一些地名的概念。

如今,表示村名的标牌仍孤零零地悬挂在湖畔的路边,青坛村却早已不见踪影。然有大坝巍峨,青山碧波,大月角、鹅鼻峰、仙女石、香炉岩等诸多景胜依然露出水面,风光之美不减当年。

新昌是我国著名的“戏剧之乡”,自古便有深厚的戏剧传统,主要流行剧种有调腔、越剧、布袋木偶、紫云乱弹和滩簧等。

调腔是中国古老的剧种之一,明成化、万历《新昌县志》即有“演戏文通宵达旦”“作杂剧颇为纷华”等记载。明张岱在《陶庵梦忆·不系园》中记述:“甲戌(1634)十月,是夜,彭天锡与罗三、与民串本腔(昆腔)戏,妙绝;与楚生、素芝串调腔戏,又复妙绝。”足见在当时,调腔艺术堪与昆腔媲美。清乾嘉之后,新昌、绍兴一带班社林立;至清末民初,新昌尚有“宋凤台”“老凤台”“张老凤台”“吕老凤台”“五老凤台”“锦凤台”“凤舞台”“日日新”“日月明”“越舞台”“连升群玉”“大三元”“大通元”“新大统元”等十多副戏班。抗战前夕,乱弹诸腔崛起,调腔遂趋衰微,至新中国成立前夕,濒于灭绝。

新昌又是越剧的发祥地之一,清咸丰年间即有“落地唱书”艺人活动,至清末首办“男的笃班”,民国初年有艺人继办于后,组建男班,率先推向宁波、绍兴,后以男女混演形式进入上海,演出于锦花戏院。1928年,新昌开办首副女科班,此后女班之风日盛,至1940年,仅新昌境内越剧女班即达六十余副,且造就出尹桂芳、王杏花、屠笑飞等一代名伶。

木偶戏与享有“戏剧活化石”之誉的目连戏,也都是在新昌流传悠久的地方剧种。在新昌流行的众多地方剧种中,唯“紫云乱弹”与京剧结缘,且出过一批生旦名角,包括新昌籍著名京剧武生石月亭、老生石根成(艺名“六六童”)、武旦俞见荣(艺名“一杆旗”)等。

“紫云乱弹”早期由轿夫班与道士班相融,组成坐唱班,主唱乱弹,旁及调腔,从《偷桃》唱词“身躯飘飘,身穿紫云霄”一句中撷取“紫云”二字作为班名。清光绪年间新昌首建“老老紫云班”,由坐唱演变为戏曲;宣统年间“周老紫云班”进宁波后,吸收部分京剧剧目,演变为“徽夹乱”(即乱弹兼唱京戏)的新型班社。此后,新昌新建的紫云班大多沿用这种格局和模式。石月亭、石根成、俞见荣都曾一度与紫云班搭班演出。

俞见荣是青坛村人,小时候当过放牛娃。幼时,他并没有机会接触戏剧。后来,四大徽班里有位名气很大、造诣很深的老演员年事已高,想培养几个徒弟,继承自己的演艺事业,便到新昌一带来挑人。在青坛村,他相中了俞见荣,又在村里选了几个孩子,收为弟子。

师傅见俞见荣身材瘦小,认为他适合学武旦(刀马旦),训练一段时间后,便为他定此行当。俞见荣聪明伶俐,肯于吃苦,学戏不久,他的刀马旦就在宁波一带红了起来。

俞见荣学成后,跟头翻得最好,几个小翻接一个“蛮子”,又高又“飘”;又因扯旗技艺高超,得号“一杆旗”。从此,他的演艺足迹遍及江南大地,还曾在南京与江南著名武生、“盖派”艺术创始人盖叫天和著名武生、“美猴王”李万春之父李永利(工花脸)同班演戏。杭嘉湖一带的戏迷都知道“一杆旗”的鼎鼎大名。

成名后,俞见荣每月的包银是六百大洋,在当时也算中上水平。他是个孝子,把唱戏挣的钱寄回青坛村,在村里盖了一幢房子,又把父母和哥哥接到一处同住。

二十来岁上,有一次俞见荣到浙江著名的渔港沈家门演戏,当地一家烟馆老板的独生女儿看上了他,放言“非他不嫁”。无奈之下,俞见荣在烟馆被招了亲,据说还生了孩子。这是他的第一次婚姻,但时间不长。

俞见荣的母亲是个要强的女人,听说儿子在外被人招为上门女婿,十分生气——依当时的风气,入赘是件很不光彩的事情。俞母来到青坛村附近的下求村,打定主意要在这里给儿子挑个相貌好、人品好、女红好的女孩做媳妇。经一番挑选,她相中了村里的姑娘梁银花。

梁银花特别能干,八岁就会做饭,小小年纪就把家中伙房的全部事务一应操持起来。银花的父亲是跑街的生意人,十分喜欢这个能干的女儿。银花小时候裹脚疼得直哭,父亲心疼女儿,啪啪啪拆去裹脚布,说:“我们不裹脚了,我就不信嫁不出去!”于是,梁银花便成了“解放脚”。

母亲把俞见荣从烟馆老板女儿身边拽回来,让他和梁银花成了亲。

俞见荣和梁银花就是俞鉴的双亲。

对于襁褓时代便被母亲抱离家乡的俞鉴来说,美丽自然与人文胜迹交汇的故乡只是一个符号。有关故乡、家事的点点滴滴,都是在她年纪稍长后,听父亲和母亲讲的。

青坛村依山傍水,风光秀丽。村中有一道从山上流下来的溪水,将村庄劈为两半,一边是俞姓人家,一边是石姓人家。

听母亲和村里的老人说,青坛村的水特别好,水里的石头是白色的,夏季里早晨煮的饭,在村中的池塘里“过”一下,一整天都不会馊。

父亲说,俞家祠堂立有女孩子的牌位,过年时,族中的女孩可以像男孩一样,到祠堂去领年糕,旁姓的女孩却享受不到这种待遇。可见俞家门比较开明,没有重男轻女的陋习。

母亲说,她生的第一个孩子是男孩,孩子落生时父亲不在家。回来后在岳母家看见这个孩子,父亲说的第一句话竟是“这孩子长不大”。外婆将父亲骂了一顿,说:“这么胖大、这么漂亮的一个儿子,你这不是咒他吗?”

谁料想父亲一语成谶,没过多久,这孩子果然得肺炎死了。后来有人问父亲:“你怎么看出这孩子长不大?”父亲说:“这孩子眼犄角里没有眼肉,太干净太漂亮了,所以不好养活。”

转年,母亲又怀了第二胎,她的婆婆认定第一个孩子夭折是因为她把孩子生在了娘家。母亲牢记婆婆的话,暗自发誓:这次一定要把孩子生回婆家。

一天深夜,母亲的肚子开始阵痛,她知道这是动了胎气,便不顾一切从山上的娘家往山下的婆家狂奔,一口气跑了五里地。路上肚子疼得厉害时,就蹲下歇一会儿,起来再跑。这样跑跑停停,赶到婆家门口已是清晨时分,人早已累得筋疲力尽。母亲冲进堂屋,抓住八仙桌腿就蹲在了地上……只听“哇”的一声,一个小女孩就这样急促地来到了人间。

这是公元1928年农历八月十七日上午,俞家祠堂里又添了个小小的牌位——俞月芬。

这个被母亲生在八仙桌腿下的孩子,便是后来的俞鉴。

那时的人迷信,南方人尤其迷信。生下月芬,母亲便请人测相。看相的说父亲命中无儿,只有两个女儿(母亲后来果然又给俞鉴生了个妹妹);又说月芬命好——母亲属龙,她也属龙,又生于辰时,这叫“三龙合一”。

看相的还说,世上很难有这样的巧合。可惜是个女孩子,若是男孩,日后必定做大官。

同类推荐
  • 向前进:一个青春时代的奋斗史

    向前进:一个青春时代的奋斗史

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 张居正大传

    张居正大传

    本书严格遵照史实,撷取了明政治家张居正政治生涯中的几件大事,着力表现了张居正作为一个天才政治家的雄才大略,而且揭示了他矛盾复杂的人格和丰富的内心世界。
  • 哥白尼(世界历史名人丛书)

    哥白尼(世界历史名人丛书)

    在波兰首都华沙西北约213公里的地方,有一座美丽的城市——托伦,这就是伟大天文学家尼古拉·哥白尼的故乡。他于1473年2月19日出生在那里。在哥白尼生活的时代,托伦曾是一座富有的城市,商业和手工业相当发达。哥白尼出生之前,托伦曾长期处于十字骑士团的统治下。
  • 人间鲁迅

    人间鲁迅

    林贤治,诗人,学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》;散文随笔集《平民的信使》、《旷代的忧伤》;评论集《胡风集团案:20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《时代与文学的肖像》、《自制的海图》、《午夜的幽光》、《五四之魂》、《纸上的声音》;自选集《娜拉:出走或归来势》、《沉思与反抗》;传记《人间鲁迅》、《鲁迅的最后十年》、《漂泊者萧红》等。主编丛书丛刊多种。
  • 人格大师:康德

    人格大师:康德

    本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人人胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 亘古位悠

    亘古位悠

    虚无失意,魔气横生,暗噬谢幕,飘逸的时间,埋没的遗迹。岁月蹉跎的快慢,于历史刻纹脉络之中,阐述着生命的真谛。屠神的神话,灭绝的悲哀,一片片残骸遗迹,一幕幕嗜血情景。不属于现实的点点滴滴,幻真奇迹世界,携美笑傲天下。
  • 极速星空

    极速星空

    一群进化失败的的星际流浪者,挣扎着在废弃星球上艰辛求生,正常的进化渠道对他们来说已经关闭了,那他们可走的路只有……
  • 凤舞九天:倾城三小姐

    凤舞九天:倾城三小姐

    前世,她翻云覆地,在华夏只手遮天,却不料被最疼爱的妹妹背后插刀、今世她废柴体质,毫无修炼可能。受尽家族白眼,但小瞧她暗夜女王凤傲然的人必会付出代价!
  • 登山历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    登山历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    本套丛书具有很强的系统性、权威性和完善性,是全方位展示国内外惊险作品的经典版本,是青少年读者的良好读物和收藏佳品。
  • 血灵神
  • 卡修世界

    卡修世界

    简介一:这是一个热血少年通往变强道路上的故事。简介二:这是一个纯洁的胖子成长为老司机的故事。简介三:这是一个家里没米下锅,作者不得不出来卖血求钱的故事。教官说:劳动人民最光荣。——隔壁胖子语。群号:574632892
  • 三国梦之吕布

    三国梦之吕布

    内容介绍:【愿回溯时光到公元一八四年】【摘方天画戟在群雄逐鹿之前】【看斜阳余辉洒落汉末帝王殿】【看赤兔在虎牢内外惊世绝艳】【走过严馨蔡琰貂婵三女身边】【在众人面前垂下虔诚的双眼】【许下生生世世不了的钟情缘】当人中吕布,不光拥有着天下最快的赤兔,天下最利的画戟,还拥有了二千年后的见识。那么,曹操!还会是他的敌手吗?
  • 万象道途

    万象道途

    孤儿墨尘,偶然之机以五行伪灵根之身拜入青阳宗,蛇尸体内得蜃珠,从上走上一条通天之途。
  • 命运修复师

    命运修复师

    如果命运偏离了原来的轨迹,如果这条轨迹可以修复,你,会做出什么选择?(一)我看着那个站在烈火中微笑的男人,心突然很疼,为什么,为什么明明我已经修复了他的命运,却还是救不了他的性命?素瓦站在我身后,轻叹道:“你可以修复这些人的命运,却掌控不了这些人的灵魂做出的选择。”(二)“七年来,每次从她的尸体上走过,我都要咬着舌头才能对你露出微笑。”女人眼中的恨意浓烈到让人心惊的地步,我悬在半空,感觉空气都凝固了。“不是我杀了她,不是我……”男人无力的坐在地上,脚尖的方向却避开了那幅画所在的地方。(三)“你这个蠢蛋!”素瓦披着她最爱的毛毯出现在我面前。我看着她,翻了个白眼,“你丫的就不能穿条裤子吗?”
  • 向孔孟学雄辩:最有中国味的说话之道

    向孔孟学雄辩:最有中国味的说话之道

    本书以史为鉴,站在孔子和孟子这两位伟人的肩膀上系统而又层次分明地解析了他们的辩论谋略,通过列举大量古今中外生动而又贴切的说辩事例,为读者总结出适用于现代辩论的15种雄辩利器。包括如何增强辩论的气势,如何通过比喻、设问、事实等手段巧妙驳倒对手,以及如何使辩论语言幽默风趣,体现辩手风度等论辩智慧。现在,我们就打开这本书,跟随孔孟之言了解雄辩的奥秘吧。