发明家常常被碰得头破血流。富尔顿失败了多少次，没有人知道。我们只知道他失败一次，接着奋起一次，每次失败都成为他新的起点。
富尔顿1765年出生在美国宾夕法尼亚州一个农场里。由于家庭生活贫困，他一入小学就不得不一边读书，一边到机器铺做工。17岁时开始边打工，边学习绘画。1786年他赴英深造，这期间勤奋学习了数学、化学、物理等科学知识。富尔顿从小酷爱发明创造，从少年时代起就一直幻想制造出一种不用人力和风力便能在水上行驶的船。
1796年，欧洲又燃起战火，英俄组织了反法同盟，向法国开战。
富尔顿因为是爱尔兰人的后裔，爱尔兰民族历史上曾受英军的欺压，所以富尔顿自告奋勇找到法国巴黎的一位将军，提交了试制潜艇的计划，想帮助法国政府打赢这场战争，可是那位将军并没有接受富尔顿的建议。
富尔顿决心自己通过卖画筹措经费，自行研制潜艇。
3年过去了，他研制的“鹦鹉螺号”潜艇下水成功。法国皇帝拿破仑破例接见了他，还赏了他一笔钱。但是在“鹦鹉螺号”受命攻击英国军舰时，潜艇由于动力不足，两次受挫。拿破仑对富尔顿大骂一顿，对潜艇失去了信心。
富尔顿研制潜艇的计划夭折了，但富尔顿却取得了不少建造蒸汽轮船的经验。顺便提一句，富尔顿的这一大胆尝试，曾激起了法国作家凡尔纳的创作热情和灵感，使他在1870年出版了《海底两万里》这部著名的科学幻想小说。在这部小说中，他把那艘潜水艇也起名为“鹦鹉螺号”，而凡尔纳的科学幻想，后来又激起了人们制造机器动力潜水艇的热情。
用蒸汽机来推动船舶前进，并不是一件容易的事。
富尔顿首先把设计出来的蒸汽轮船做成模型，然后进行模型试验。每次试验都详细记录了各种技术数据，然后制成表格比较。这中间，他经历了许多次失败，但从不灰心失望。
两年过去，富尔顿终于掌握了船的吨位与动力大小的比例、船身的长度与宽度的比例以及桨轮等问题，设计出实用的蒸汽轮船的图纸。
他兴冲冲地去求见拿破仑。拿破仑为了显示自己重视科学技术，只好接见了他。
富尔顿激动地说：“我已想出了征服英国海军的办法，如果照我的法子办，英国很快就会俯首称臣。”
拿破仑正在为海战失利而发愁，他的铁骑已踏遍欧洲，只有海军屡屡受挫，一听富尔顿有办法，马上来了精神，问：“你有什么计谋？”
“我建议砍断桅杆、撤去风帆，把木板换成铁板，用蒸汽机作为战舰动力，这样，贵国战舰就能战胜英国战舰。”
“什么？你说什么？”拿破仑以为自己听错了，“你再说一遍！”
富尔顿又重复了一遍。
拿破仑一听就火了，军舰没有帆能走吗？木板换铁板不就沉下去了？蒸汽机怎么可以用于战舰呢？他大声问道：“你是不是英国派来的奸细？”
“我……”富尔顿被拿破仑问懵了。
接着，拿破仑对着富尔顿一顿臭骂：“你这个不怀好心的家伙，竟然来欺负我无能……给我滚出去！滚！”
卫兵立即上前来赶富尔顿，富尔顿夺门而逃，身后传来了拿破仑的吼声：“永远不许你来见我！”
拿破仑轻率地赶跑了富尔顿，失去了战胜英国海军的机会。如果拿破仑支持富尔顿发明轮船，就会很快建立起自己的新式舰队。在与英国争雄时，他的舰队很可能渡过英吉利海峡，攻占英国本土，那样，欧洲的历史就可能是另一番景象了。
拿破仑的谩骂并没有动摇富尔顿建造蒸汽轮船的决心，他率领工人们在塞纳河边开始造船。
1803年8月9日，富尔顿终于建造了一艘长70英尺、宽8英尺、吃水3英尺的船，船的两侧各安一个大桨轮。富尔顿把借来的一台8马力的蒸汽机安装在船上，并装上铜汽锅。富尔顿迫不及待地点火试航。
蒸汽机的活塞来回运动了，桨轮转起来了，轮船动起来了！轮船迎着奔腾而来的河水缓缓行驶，速度与人步行差不多。虽然没有达到理想指标，但富尔顿和工人们十分高兴，这毕竟是自己亲手造的第一艘轮船。
富尔顿还没有高兴完，一件意想不到的事发生了。
就在这天晚上，一场特大的暴风雨袭击了巴黎城。狂风呼啸着扑向塞纳河，河水掀起巨浪，巨浪把船拦腰折成两段，轮船一瞬间就沉入了河底。
这次失败沉重打击了富尔顿。经费又使他陷入困境，但他研制轮船的梦依然藏在心中。
后来，在美国驻法国公使利文斯顿的帮助下，富尔顿又继续大刀阔斧地干起来了。
两年后，一艘崭新的轮船下水了，它长150英尺，宽13英尺，吃水2英尺，船体两侧各有一个大水车式的轮子，船头和船尾都成60度角，船中央装着蒸汽机。
这艘轮船就是后来名扬四海的“克莱蒙特号”。
纽约居民从来没有见过这样的船，议论纷纷。有的奇怪，有的怀疑，有的讽刺，有的嘲笑，说什么的都有。
“这是什么船？没有橹，没有挂帆的桅杆。”一个人问。
“你不知道，它叫‘富尔顿的蠢物’。”其他几个答道。
对这些冷嘲热讽，富尔顿毫不介意，他专心致志地做着试航准备。
1807年8月17日，“克莱蒙特号”轮船要在哈得逊河上进行试航。富尔顿邀请各界人士前来观赏。
随着富尔顿一声令下，顿时机声大作，烟囱里吐出浓浓黑烟，大桨轮迅速转动起来，桨片拍打着河水，浪花飞溅。“克莱蒙特号”轮船缓缓离开码头，然后以每小时4英里的速度前进。
然而轮船驶出半英里，突然发生故障，桨轮不转动了。船上的贵宾们慌了：难道真要出事？他们惊恐的双眼直瞪着富尔顿。
富尔顿却镇定自若，说了声：“大家不要紧张，很快就会修好的。”说完把外衣一脱，带领工人进行抢修。
第二天傍晚，“克莱蒙特号”轮船顺利到达阿尔尼城，航行了32小时，行驶150英里。这个距离，即使赶上顺风顺水的天气，帆布船也要走48小时。
“克莱蒙特号”受到了阿尔尼城居民的热烈欢迎。“富尔顿的蠢物”终于成功了！
富尔顿并不满足“克莱蒙特号”已取得的成绩。“克莱蒙特号”航行一段时间后，富尔顿就发现了它的不足。他将船开到纽约船坞里进行检修和改造。他改进了锅炉，调换了阀门，克服了锅炉和阀门漏气的问题；他和工人仔细堵塞了船上所有船缝，用板遮住锅炉，增设卧铺……经过检修后的“克莱蒙特号”轮船J，速度增加到每小时6～8英里，大大缩短了纽约至阿尔巴尼城航行的时间。
1808年，富尔顿又建造了两艘轮船——“海神之车号”和“典型号”，这两艘轮船的性能更加完备，逆风逆水的航行时速达6英里。
1809年，富尔顿组织轮船公司，大量吸收资金，建造各种蒸汽轮船。
富尔顿建造的蒸汽轮船受到美国海军的热烈欢迎。他们请富尔顿设计制造战舰和快艇。一天，富尔顿在一艘战舰的甲板上忙碌着。突然暴雨降临了，富尔顿被浇得浑身湿透，不幸得了肺炎，不久就离开了人世。这一天是1815年2月24日。海军官兵为他举行了隆重的丧葬仪式。
富尔顿一生设计、制造了17艘轮船。
现在，美国把富尔顿的故乡宾夕法尼亚州的小不列颠县命名为“富尔顿县”，用以纪念这位“轮船之父”。
发明家常常被碰得头破血流。富尔顿遭遇了多少次失败？可能没有人做过详细的统计，但可以肯定的是他失败一次就奋起一次，失败成为他发明的新起点。假若富尔顿在失败之后停下脚步，人类乘坐轮船的时间肯定要大大推迟。
