乡下姑娘，到了十七八岁，就像锅里的豆子，炒熟一个，蹦走一个。穿了大红大绿衣裳，被鞭炮一路引去。做了新娘，那是顶自然风光的事情。
然而也有例外。
梅子做新娘，那是她二十五岁的事情。换了别人，只怕早有了流着鼻涕的小伢，围着扑腾乱转了。梅子出嫁确实有些晚。
梅子生得并不丑，腰也细，臀也圆，两只奶子如桐子，把衣裳鼓起老高。二十五岁才出嫁，自是有些缘由。
十六岁那年，梅子的胸脯平平，身子弱弱的，脸色黄黄的。可那肚子却稀里糊涂大了起来。她妈一手抓住她的头发，一手举起一把火钳：
“你说！你这个小婊子，跟谁睡了觉？不说老娘打死你！”
梅子脸色更黄了，浑身发抖。她朝她妈跪了下来，满脸是泪：
“我要是跟人睡了，你就拿火钳打死我！”
“没跟人睡觉，肚子是哪个下的种？”
梅子一阵晕眩，只觉眼前金星火花一片。肚子隐隐又疼了起来。她用手按着，嘴唇闭得很紧，嘴角抽搐着，很痛苦的样子，确实无法回答母亲。她妈见状，也不忍心将火钳落在女儿身上，轻缓了一口气，问：
“真没跟人睡觉？”
梅子摇着头：“真没！”
自家的孩子，心里总有个数。梅子妈也不相信她会跟人这么早就睡过了，梅子还不到那么疯的地步。可那肚子大了，却是衣裳遮不住的事实。梅子不爱吃饭，脸一天天黄起来，也是事实。梅子妈在家再也呆不安稳，走了西家，串东家，四面八方讨主意。
有一日，梅子妈像得了真法，脚步实实地踩回家来。在火炉上放一个脸盆，脸盆里倒进一瓶麻油。麻油本来就香，那火一烧就更香得浸入鼻孔。梅子妈唤来梅子，将她的裤子脱了，两腿扒开，立在脸盆两边。那麻油烧得热气腾腾，向上直冲。梅子站了一会，只觉肚子有爪子在抓，咕咕噜噜翻腾，又胀又痛。下身坠得慌，好像有东西往外爬。
“妈，我好怕！”
“有我哩，别怕，伢！”
“像要屙尿。”
“那就屙。”
屙了一会，也没屙出尿来。却有血水流出，还有寸把长的虫子，一条一条从梅子下身爬出来，落到脸盆里。梅子低头一看，见是蚂蟥，吓得惊叫了一声，手抖个不止。梅子妈扶住惊颤颤的女儿，“莫怕莫怕！”
梅子闭了眼睛，任那蚂蟥往外爬。梅子妈其实更怕，但她毕竟老辣。一边扶住梅子，一边往炉上加火，不减那麻油热气。许是那通路打开，蚂蟥一条接一条地向外爬得更快。还有的抱成团，滚进脸盆里，梅子凸起的肚子渐渐瘪了下去，那脸盆也就渐渐地满了。
从那以后，梅子就没再犯什么大病，感冒咳嗽头疼脑热也还是有的。她像一棵霜打的小树，逢了春，就呼呼上长！那脸色渐渐红润起来，胸脯也厚了，鼓了，身板也壮了，直了，线条也柔了，曲了。就是到了出嫁的年龄，也不见媒婆踏上门坎。那些虎头虎脑却没有多少见识的乡下小子，嫌她被蚂蟥精缠过，晦气！梅子为此偷偷哭过几多回。只有城里的表姐说，那不是什么蚂蟥精，大约是不干净所为。这倒提醒了梅子。她泥里来，水里去，淹脖子臭水塘里都捞过草呢！或许，那蚂蟥趁她没注意，爬了进去也有可能。她就开始爱起干净来，下水塘捞草的事再也不做。干活累了，也不在田塍坐一会。怕屁股再爬上其它的什么精怪。那内衣内裤洗得很勤，晒在竹篙上，有苍蝇落过，也一律重洗。
做了新娘，梅子总算出了一口长气。且新郎茂财四方四正，一表人才。新女婿挑着彩礼上门那天，她曾斜着眼看过他一眼，心里蛮知足。
闹完洞房，闩了门。茂财兴致勃勃，要做那事，梅子死活不脱裤子。茂财发了力，把她按倒床上。她这才软软地说：
“我答应你。不过，你先松开手。”
茂财松了手。
“你得答应我一个条件！”梅子眨着那双好看的大眼睛，“你把那地方洗一洗。”
“中午我洗的澡呢！”
“那也不行。半天你就没屙尿吗？晓得是几脏。”
没得办法。茂财只有去洗那地方。谁知开水被闹洞房的乡亲喝光了。他又不想再点火烧水，只打了盆冷水，洗了起来，那时正是寒冬腊月，水冰冷，冻得手痛。茂财洗出一身鸡皮疙瘩，哆嗦着钻进被子，早没有了红鸡公一般的雄气。
有了一回，就有了第二回。每回茂财自然地来了情绪，梅子总是捏紧自己的裤带，要他去洗那地方，似乎就成了规矩。茂财只得阴着脸，因盼着做那事，才不得不去洗。折腾半天，情绪就冷了。
日子过得也快，转眼就到了梅雨季节。
梅子倚在门边，望着远处，茂财还没有回来。他在五里外的源华煤窿推煤桶，也该下班了。梅子本来不让他去，他说趁农闲，去做些时，赚回点钱，贴补家用，这么就去了。平日他总是一下班，就风风火火赶回来的。只是最近几天，他有时回来，有时不回来，即便是回来吧，也是打个毛火就走了。他说煤窿有空铺，第二天早晨起来上班近些。她也没拦，就让他去了。可夜晚长长，那寂寞如何打发得走？雨声风声，声声织着她的愁情。雨丝从檐外落到她身上，淋得她身上好冷！她看天已黑下，茂财回来无望，于是就关了门，拨上闩，一个人躺在床上想心事。一个熟透了的女人，需要男人的时候，男人却不在身边，她还能想些什么？她只想男人的种种好处，想得自己浑身发了热，如一片羽毛，随风飘去。这时，她真想有一双手，按住她，稳稳地着了地，听他的喘息。
鸡把天叫亮的时候，梅子挑一双空水桶，到村后山泉去挑水。走出村子，上了坡，拐了弯，看见一只像狗不像狗、像狼不像狼的东西，在井边摇着尾巴。梅子吓了一跳，她收住脚，敛了气，定睛看出那是一只狐狸，赭黄色的毛，缎子一样。她这才壮起胆子，向水井走去。那狐狸见有响动，扭头见梅子走来，撒开腿，便钻进了林子。
梅子扫地的时候，来了隔壁王大嫂，手里拿着鞋底。她的男人也在煤窿做事。她进了门，像是有么心事，不像平日那样“咯咯”笑得生动。梅子给她倒了茶，又捡那衣裳。梅子就说起在井边见到狐狸的事情。
王大嫂听了一惊！好像不信。
“真的！”梅子说，“我还骗你不成？”
“怎么搞的，”王大嫂说，“昨晚我那当家的回来说，煤窿出了狐狸精呢！”
梅子一听，害了怕，“那狐狸精是怎么一回事呢？”
“这你放心。”王大嫂脑子灵光，晓得梅子最怕这个精那个怪的来缠她，“狐狸精只勾男人，不勾女人！”
梅子这才叹了口气，定了心。不过，她不晓得狐狸精是怎样勾男人法。王大嫂告诉她，那狐狸精也是狐狸！只是在男人面前，才变成漂亮的女人。你说，漂亮的女人哪个男人不要？狐狸精能放出—股臭骚气，男人一闻就迷了魂，还觉得香的不轻哩。狐狸精还能甜言蜜语，男人若是同它说了话，十有九跑不脱，非被狐狸精耗干精血不可。有的男人就是活得不耐烦，明明晓得狐狸精惹不得，可他偏要去惹，学飞蛾扑火。
茂财晚上回来了。梅子显得颇为高兴，尽管是比往日要迟回来个把时辰。她倒了一盆水，让他洗，自己则先上了床。茂财简单抹了两把，就要泼水。梅子要他好好洗一洗。他就说，你毛病真多，我刚下班不是洗了澡吗？梅子坚持说那也要洗，多洗一次也没有坏处。茂财似乎动了气：“你也嫌我吗？难怪有女人说，跟煤黑子睡一次觉，要流三天三夜的黑水。”梅子变了脸，“哪个臭婊子这么不要脸！亲口跟你讲的吗？”
茂财支支吾吾着，脸竟微微有些红：“你怎么一开口就骂人，谁惹你了！”
梅子也似觉不妥，换了另一种口气：“快洗吧，天不早了，明日你还上班不！”
上得床来，茂财也懒得动手动脚，全没有了往日的那种干劲。梅子将她那柔嫩胳膊伸过去，刚要缠他的脖子，他用手将她的胳膊拿开，阴阴地说：“睡吧，上了一天班好累呢。”
许是累了，梅子想。又觉得不太对劲，往日他就不累吗？还不是饿虎一样！又一想，做那事是要兴致的。既然兴致萎了，就算了吧。日子长着呢，少这一回也死不了人。她侧了身子：“听说煤窿有狐狸精？”
茂财也把身子侧了，对着梅子：“听哪个说的？”
“不管听哪个说的。是真的吗？”
茂财半天不说话。梅子推了推他，“说嘛，是不是真的？”
“真的。”茂财很干脆地回答。
“那你要当心些！”
“怎么个当心法？”
“不认识的女人跟你说话，别理她！”
“好好！睡吧睡吧！烦死人！”
于是，一夜无话。
又是两天过去了。茂财背影也不见。梅子实在有些急，她晓得，当家的性子温，就是胆子大。当初娶了自己，就是不同于别人，不怕蚂蟥精。现在，她每天心在打鼓，好像狐狸精缠住茂财似的。她吃不好，也睡不香。王大嫂看在眼里，嘴唇动了几次，终是什么也没有说。
梅子换了一件红灯芯绒褂子，裤子还是那条绿裤子，对着镜子梳了头，抹了脸，戴着一顶竹斗笠，披了一件蓑衣，便出了门。她要去煤窿看个好歹，狐狸精要真的缠住他，就要趁早想法子。王大嫂那神情，仿佛是瞒着她什么事。她也没有追问，省得让人看轻了自己。
她沿着大王山脚朝西走。路上很静，石板路上晃动着她的影子。雨是毛风细雨，纵是戴了斗笠，她的眉毛上也挂了亮晶晶的水珠。路两边的树木和竹林也都挂着水珠，轻风一吹，便一起落下，无了踪影。再隔一会，那亮晶晶的水珠又从那枝头叶间长了出来，挂得到处都是。雾压得很低，稍远一点的树木和山峰，只是一团黑影。
梅子还没有去过煤窿。走到一条岔路，正不知朝哪一条路抬脚。前面正好走来一个人，她立住身子，问道：
“这位大哥，到煤窿是往这儿走吗？”
那是个年轻的后生。拿一双惊异的目光把她扫了一遍。什么也没说，逃难一样跑走了。
梅子苦笑，他怎么一声不吭就跑掉了呢？莫非自己也像狐狸精？当家的如果像这位大哥一样，狐狸精就拿他无半点办法了。
来到煤窿，已过了下班时候。她问一个中年汉子：“茂财在哪儿住？”
“你是他堂客？”那汉子像是在辨认着她。
梅子点了点头。
那汉子突然抬高了嗓门：“你是茂财的堂客，我还当是狐狸精呢。”他朝那个茅草棚恶恶地喊了一声：“茂财，你堂客来了！”
梅子走过去几步，掀开草帘子，就走了进去。她一眼就瞧见这个棚子里有三张床，茂财光着膀子躺在其中一张床上。茂财的背后是一个大窟窿。她朝那个大窟窿望出去。
茂财赶紧说：“看什么呢？一个大窟窿有什么好看的！”
“你看那竹林朝两边纷纷倒，好像有东西在跑。”
“莫瞎说！”
“真的呢，哪个哄你！”
“什么蒸的煮的！说不定是狐狸精呢！”
“你莫说得吓人！”
“不信就算了！”
梅子见床底下搁着一只绣花鞋，很是惊恐。忙问：“这是谁的鞋？怎么放在你床下？”
茂财低头一看，自己的鞋也只剩下一只了，脸立刻红了，接着又白了。
“莫非真是狐狸精缠住了你？”梅子希望这不是真的，渴望着他摇头。她的神情急切而又不安。
茂财粗重地叹了一口气，显得有些无可奈何：“人背时，被狐狸精缠住有么办法？”
梅子怔在那儿，脸上的表情僵硬了，没有一点儿光彩。过了一会儿，她浑身颤动，惊惶和恐惧覆盖了她。她拉起茂财：“走！不在这儿做了，回家去。”
茂财看着梅子。梅子看到他的目光乱乱的，就断定他被狐狸精迷得不轻。茂财说：“回家么用？走到哪里，狐狸精跟到哪里！”
“照你说，就没有救了？”
梅子像她妈当年一样，在家再也呆不安稳，走了西家，走东家，四面八方讨主意。人们同情她，可谁也没有办法，主意终是没有讨来。看来，治狐狸精比治蚂蟥精要难些。不然，那狐狸精为什么总是不绝！
茂财天天见瘦，脸也渐渐变黄。晚上偶尔回来，虽说是把那地方洗了又洗，梅子再也不肯给他，沾了狐狸精的东西，晓得是几脏！那可不是轻易洗得去的。梅子不给，茂财也不强求，趴在一边呼呼睡去。梅子却睡不着，身上的每个器官都醒着，非常敏感地酿成一片狂潮，把她淹没。夜里，她做了一个不能告人的梦，她梦见自己也变成了一只狐狸精，勾引了好多强壮的男人……不隔几天，茂财上班推煤桶上坡时，脚软，滑倒在地。那煤桶倒退回来，把他碾死了。
这似乎是意料中事。凡被狐狸精缠住的，有几个是好下场！梅子哭了几次，再也哭不出泪来。人怎么也斗不过鬼！眼看着狐狸精把茂财从她身边夺走了。她用扫帚把棺材扫得干干净净，用一张洗得很白的棉布床单垫在棺底，让他睡了去。
梅雨季节过去，天就开始热起来。蝉在去年的树上，重又拾起断了的叫声，裂天裂地的样子。然而，梅子的心却完全冷了，一点也热不起来。她请石匠给茂财打了块墓碑，立在坟前。野草疯长的夏天，她弓着腰把坟前坟后的杂草铲得干干净净。别说藏不住狐狸，就是一只野兔也藏不下，村里人不免指指戳戳，有说梅子被蚂蟥精缠过，给茂财带来晦气的，有说茂财被狐狸精缠死，梅子也快变成狐狸精的。梅子的背脊便—阵阵发寒，村里那些门板一样的汉子，见了她都绕道而行，实在避不开的，也就低头匆匆而过，大气也不敢出。
城里的表姐见爱干净的梅子活得很难，便把她带到城里给人当了保姆。梅子当保姆当得尽职尽责，尤其是干净，主人很是欣赏。后来表姐从中牵线，将她与一个脚有点瘸、守一个小摊的汉子结成秦晋之好。第二年生下一白胖小子。瘸脚的汉子很是得意，儿子满月之日，他在扬子江菜馆包了三桌，很是气派。客人说你生意顺利，又得了贵子，真是有福。那汉子却说：“这福都是梅子带给我的！”
