黄荆山那地方，出铁出铜，也出梨子。
山中腹地，有个廖家湾。湾子三十多户人家，用石头做屋，砌在半山中。那成荫的树一棵一棵，很是有些坚硬。任你有怎样的目力，不到湾前，你是穿不透一枝一叶，看到一砖一瓦的。从廖家湾打横向西走两里，就是一片梨园了。
这片梨园不大，只有百十棵梨树。可梨子的品种多，如“六月雪”、“七月黄”等。使梨园扬名的却是“桂花蜜”。“桂花蜜”八月才熟，不光人爱吃它，就是山中的鸟，也趁人不注意时，匆忙之中啄它几口，歪着翅膀，醉了一般飞去。
凡路过廖家湾的人，都晓得这片梨园有“桂花蜜”。若是有机会，必到山上去，称它几斤，饱饱口福。凡吃过“桂花蜜”的人，都晓得楠楠是这片梨园的小主人。楠楠六岁的时候，妈妈收到队伍上的一封挂号信。拆开一看，是楠楠爸爸的牺牲通知书。楠楠妈妈不信那条能顶天立地的汉子会倒下去，再站不起。她相信楠楠爸爸会弯山弯水弯到她面前来，用挂惯枪的手，再捏锄头把子，把日子整得平平稳稳些。大队干部见她孤儿寡母种责任田实在犁不成也耙不了，索性把那片梨园分给她，每年交一点钱——也算对烈属有一个交代。楠楠妈从此就把日子交给了梨园。她手里常提着—把弯钩—样的砍柴刀，把爬在梨树上的青藤挑出来，砍断。有风的时候，梨园叶摆枝摇，呼呼作响，楠楠就有些怕。妈妈让她用一双胳膊箍住自己的大腿，“莫怕，乖！风儿亲你的脸哩。”一边同孩子说话，一边用一根带杈的木棍，支起梨子压得有些沉重的枝头，怕风没轻没重，折了树的臂膀。
谷子飘香的时候，各种不同品种的梨子也就先先后后的熟了。母女俩就在园中搭个草棚，过起生活来。有过路的行人，在梨树下面走过，若不注意，那枝头的梨子怕是能碰着脑壳的。走得累了，渴了，也有的在梨树下歇歇脚，并随手摘个梨子啃一啃。若在这时被楠楠发现，她一准会向那人说：“嘴馋哩！这是我家的梨子，不准吃的。”那人若是一笑，说“只吃一个”，楠楠也就罢了。若是要同楠楠玩玩，那人便装出一副蛮横的神气：“你家的梨子？你叫得应吗？你叫一声，梨子若是回答了你，这梨子便是你的。”依然伸出手，作出摘梨的姿势。楠楠晓得自家嗓子再亮，也是不能叫得梨子回答一声的。她只能大声叫妈妈，妈妈可是随叫随应的。楠楠见妈在远处回答她，她就大声地说：“妈，你快来呀。这里有人不讲理，吃了我们的梨子，快来罚他的款吧。”
妈妈自然没有快来，也不曾罚过别人的款，依旧做着自己正做的事。楠楠就跑过来，要拉妈妈过去。妈妈说：“楠楠，梨园梨子有的是，人的肚子那么小，吃能吃得了多少？喜欢吃我们的梨子，那还不好？等梨子上了市，准能卖个好价钱。”楠楠也就悻悻地去了。吃了一个总归是少了一个，这时候她总是唱不出歌。
从梨园经过的人，毕竟不多。偶尔也能遇到熟人。既是熟人，也就晓得楠楠是梨园一个很负责任的保护神，不免打趣地问：“楠楠，我吃个梨子，你许吗？”楠楠大度地说：“梨园梨子有的是，看你肚子能装几多！”原来楠楠并不死板，同一件事有不同的对待。你若是对她客气，她也就对你讲礼。
日子如水，流得很快。楠楠很快上了学，进了几次不同的校门，玩过几回正月十五的花灯，尝过几次“桂花蜜”之后，楠楠就如楠竹，蹿得比妈妈还高出半个头来。十七八岁，模样儿俊，梨园就吸引了本湾子和其他湾子的馋嘴小伙子。说是他们馋嘴，可树上的梨子，他们一个也不曾摘，没有一个梨子碰过他们的嘴唇。他们到底馋什么，楠楠妈心里倒是有些数。按照老规矩，已长大的楠楠，提亲说媒也该是时候了。可她没有开口，谁也只能那么干馋着。不曾有人走进母女宁宁静静的生活里去。
楠楠高中毕业了，爱抱一本书，坐在梨树下，慢慢地嚼。其他一切仍同孩时一样。山上有太多的朝阳和落日，那书就极容易地把它们打发掉。有时候，妈妈不晓得楠楠为么事一个人喃喃低语。妈妈不打扰她，连低声咳嗽也不给。就让她一个人有滋有味地嚼书。楠楠有时神思恍惚，仿佛走到书里去了，充当了书中的某一分子，自怨自艾，有时竟然用手绢抹眼睛。妈妈这时就有些害怕。就要低低地叫她一声，怕她在书里走得太远，一时走不回来。楠楠每回听到妈妈的叫声，总要怔一怔，愣着，仿佛在辨认着东南西北、子丑寅卯。楠楠有什么心事，好像只有身边的梨树和小草晓得。妈妈有时候不能完全听懂楠楠的话。楠楠的话也不尽给妈妈说了。凡是妈妈不懂的，楠楠都要说给梨树，说给小草，说给那来去的风和流淌不息的水。世上万物仿佛都长了耳朵，存放着楠楠的许多话。
玫瑰色的黄昏再度来临的时候，楠楠见山脚下有两个人影渐向梨园移动。楠楠丢了看晚霞的兴致，静静地看着那两个人将如何行动。那两个人影果不其然，溜到梨树下，其中一个赞叹道：“梨子真多！”另一个应着：“可不是！”那个赞叹梨子真多的人一点也不羞怯地伸出了手，随手摘下一个梨，用手绢揩了揩，正要咬，楠楠在不远处看得仔细，心想，这梨你想吃就吃吗？也不招呼一声，好不讲礼！便叫道：“小心你的牙！”
那人终于没有咬：“这梨也有主吗？”
“有呢！”另一个说，“楠楠吓唬你呢，吃吧，没事。”那人就勇敢地咬了一口：“好梨好梨！”
楠楠见有人晓得她的名字，听那声音，也好熟悉。谁个呢？另一个声音却很陌生，也不晓得是哪一个。
她走到那两个人面前。原来一个是黑皮，另一个并不认得。看那皮肤，也并不比黑皮白多少。只是他咧着嘴笑，牙齿挺白。
“楠楠，天要黑了，不怕山上有老虎吗？”黑皮打趣地说。
“老虎我倒是不怕！老虎也不会摘我的梨子吃。”
“老虎不吃梨子，可吃人哩。要是把人吃了，这梨子可归不了你啰！”
白牙齿笑着。那牙齿在黄昏中，如一片云彩。
楠楠说：“归不了我，可也归不了你！你安的什么心！凭什么让老虎来吃我？我听说，老虎专吃黑猪、黑豺、黑狗什么的，你要小心点呢。”
“我为么事小心点呢？”
“因为你是黑皮呀！”
楠楠便咯咯咯地笑。黑皮这才晓得钻进了她的圈套，自知说不过她，摘了一个梨，算是报复，“跟你说正事呢，他们要买梨。”
“他们？”楠楠问，“他们是谁个？”
“我们是勘探队的。”白牙齿说，“我们大队人马过两天就到，就在廖家湾旁边扎帐篷。”
楠楠从未听说过此事，也就不太相信。黑皮见她面有疑色，“哪个哄你嘛！他是来打前站的！过两天还要在山里钻井呢，机器一响起来，会把你耳朵震聋的。”
黑皮见楠楠不说话，就说：“回去跟你妈说一声，人家要的多呢！”
“你可不要太小气！”白牙齿说。
楠楠重重地盯了他一眼。她可讨厌小气这个字眼了。但白白地让你吃就叫大方啦？不！那才傻呢！她没有理会他，她晓得城里人嘴又油又刁，只看着他俩一步一矮地下山去，一言未发。
那两个影子下去得很慢，以至他们的话都传到了她的耳朵。白牙齿说：“挺漂亮的一个女孩！”
“可不是！”黑皮接着道，“在我们这一片，楠楠是漂亮得出了名的。”
“有男朋友了吗？”
“不曾有过。”
楠楠脸一红：“我有没有男朋友，关你什么事？”一顿脚，就想走开，但黑皮又说道：
“你有女朋友了吗？你要是中意，何不找个人牵牵红丝线！”
楠楠真想扑过去，撕烂他的臭嘴。这时她听到那两个人笑得很脆。只因他俩走得远了，再说了些什么，楠楠也就听不清楚了。
过了两天，真有二十多人在廖家湾的荒草坪上扎起了帐篷，竖起了钻头。轰隆隆的声音打破了山野的宁静。很多人跑过去，围着看热闹。
“楠楠，你也去。”妈妈说。
“我才不去哩！你去吧。”
妈妈摘了一篮子“七月黄”，挽在手里：“楠楠那你就看着园子，我去勘探队看看！”
“妈，你去吧！”
妈妈就去了。回来的时候已是日上中天了。妈妈的篮子空了，却给她带来很多新鲜的见闻。妈妈说那些人有男也有女，有说又有笑，都说这梨子好吃，比天津的鸭梨、山东的莱阳梨还好吃。还叫她每天送一篮两篮去。妈妈满面笑容的样子，令楠楠非常高兴。她脱口而问：
“妈，你可看见那个白牙齿？”
妈妈觉得好笑：“城里人的牙齿都白，谁晓得你指的是哪一个？”说归说，妈妈终是没有笑。
“就是我前天跟你说到的那个。”
“唔，黑黑的那个？”
“也不怎么黑，见着了？”
“没见。他们人多，妈没顾得过来。”
楠楠开始翻书，把书翻得哗哗响。
第二天一早，妈妈又摘了一篮“七月黄”。“楠楠，今天你去吧？”
楠楠并没有立即作答。后又若无其事地说：“妈，还是你去吧！”一个多余的字也不说，到园中去了。
妈妈就又到勘探队去了。快到的时候，一个黑面小子迎过来，接过了篮子。楠楠妈就问：
“你到过我们梨园？”
“去过。”
“你贵姓？”
“免贵姓司马，叫奔腾。”
楠楠妈回来的时候，比昨天更早些，更乐些。楠楠就不晓得妈妈乐在哪里。可她就不问。妈妈见楠楠不问，也就不说，只管自个乐。楠楠终于憋不住：“妈呀，你为啥事这么乐呀？”
“你猜猜看。”
“你见着他了？”
“谁？”
“白牙齿呗！”
妈妈忍不住笑了，“傻丫头，什么白牙齿黑牙齿，他叫司马奔腾。”
楠楠不禁瞪大了眼睛。妈妈不仅晓得了他的姓，还晓得了他的名！“妈呀！你怎么好意思问别人叫什么姓什么呀？！”
“那又如何？”妈妈不以为然地说，“你看我是少了一只耳朵还是少了一只眼睛？”
楠楠叹了一口气，同妈是讲不清楚这个中缘由了。妈妈还说，她与他讲了许多话。楠楠说，你们怎么有那么多话可讲？妈妈也觉得好笑，说不出来是为什么。
妈妈说：“我们谈妥了，每天送两篮梨子去。明天你去送，好不好？”
“我不。”
“妈老了，走不动哩！”
“那就不送。”
“不送，他们要吃哩。”
“可他们中，有……有坏人！”
妈妈眉毛一皱：“有坏人，谁是坏人？”
