登陆注册
10794600000003

第3章 牛津的辍学者

17岁那年,奥格威去应聘伦敦“自由”毛织品店广告干事一职,但是被拒绝了。几个礼拜后,一位有名但是有神经病的外科医生拿奥格威当活教材,在学生面前为他的蝶骨窦管动手术。他的秘技搞得学生们眼花缭乱。手术做得糟透了,奥格威的乳突也感染了。不止一个人以为奥格威必死无疑。另一名外科医生救了他的命,但是感染并未完全清除,三个月后奥格威又被做了第三次手术。奥格威永远都忘不了当医生宣布他再也不能上场打橄榄球时他的轻松感。

于是他写了平生第一个广告:年青男性,诚求男秘书或游伴之职。

这个天真的小玩意出现在《每日邮报》的大陆版上,而且获得了一个叫摩顿的在巴黎的美国人的回复。奥格威会附上自己的照片吗?当然会。这一招果然有用,十天后摩顿的司机到诺德码头)接奥格威。摩顿先生为把奥格威安置在另外一个房间里向他道歉,他说他得了重感冒。第二天早上他们一起坐车去兜风。他问奥格威想到哪儿去旅行?中国?南美?喜欢什么呢?喜欢听布鲁诺·沃尔特指挥的俄国唱诗班演唱吗?这些都没让奥格威觉得特别奇怪,但是那天晚餐后,他宣布自己的感冒已经好多了,所以奥格威可以跟他一起睡了。奥格威吓得赶紧关上自己的门,不管他如何把没完没了的大声谩骂从门外抛进来。第二天一大早,奥格威就逃回伦敦,搭计程车直接到祖父家。“我不懂你干吗要这么大惊小怪?”祖父对奥格威说,“我们都知道世界上有喜欢那种事的人。如果你听我的,就安静点,别再提这件事了。”

1929年,奥格威进入牛津大学基督教会学院。奥格威没有选择剑桥,是因为他的父亲和哥哥当年在剑桥都很有名气,他不想让自己生活在父兄的阴影之下。但是如果得不到奖学金,奥格威根本负担不起牛津的学费,而且要拿到奖学金也不是件容易的事:一来奖学金的颁发名额很少,二来它们是以在古典学科方面非常出色为基准颁发的。

奥格威被安排接受史利格·厄格哈特的考评,以决定他能否获得奖学金,史利格·厄格哈特先生是牛津大学贝利尔学院的著名教授。面试之后,他写了封我认为很傲慢的信给奥格威的父亲:“您的公子将无法取得贝利尔学院提供的奖学金,但是我可以向您保证,如果他选择申请其他任何一所学院,都会毫不困难地获得奖学金。”

奥格威于是选择了申请亨利八世的伟大贡献——基督教会学院,因为那个学院培养出来的首相、印度总督和坎特伯雷大主教比其他学院加起来还多。据说亨利八世创立基督教会学院时,原本想把它建成一所女子学院,但是他克制了那个想法。不久,奥格威就因手术在头上缠了绷带,跟一大群奖学金候选者一起在沃尔西学院的大餐厅里参加笔试。历史学家凯斯·费林担任主考官,显然奥格威觉得自己的考试论文已经给主考官留下了足够深的印象,他邀请奥格威到他在克兹沃兹的家中度周末。“你对历史一点都不了解,”他告诉奥格威,“所以我们决定把奖学金给你。”奥格威认为自己是基督教会学院的理论的受惠者,因为他们认为奖学金应该颁给那些将来会有长足进步的学生,他们相信那些在考试中得高分的学生,将来很可能是社会上的二流人才。

除了金钱,拿到奖学金还可以享有三项引人注目的特权:被授予一件特别长的长袍,在教堂中有一个前排座位,以及在晚餐前用拉丁文吟诵谢祷文。教师们费尽心机地对奥格威进行个别指导,希望有一天他能成为一位大学教师。两位准副院长,麦斯特曼和麦克卡兰,竭尽全力教他历史;帕特里克·戈顿·沃克,后来的外交大臣,以及诺威尔·麦尔斯、罗素则尽心尽力地教他化学,但是考试的时候,原本是要求分析化合物,但是奥格威却因为继承了母亲什么都用鼻子嗅的习惯,因而犯了错误,那东西的气味实在是太浓烈了,奥格威被熏得往后就倒,失去了知觉。来自坎那的约翰·罗思·坎贝尔试着教他盖尔语。然而,奥格威在牛津的表现却令人失望。哮喘病让奥格威彻夜难眠,他早上可以打网球,下午可以骑马,每天晚上和朋友一起吃饭,但是白天上课的时候,他永远昏沉沉的,只要考试,他一定不及格。他太向往学校之外的生活,对学业没有兴趣,对所有的科目都冥顽不灵。也许是因为自己对学业的耐心有限,奥格威开始对谋生又充满热望,不管是什么原因,反正只要有考试,奥格威就一定不及格。

人总是很快就忘记生命中不快乐的时光,在牛津的那两年,奥格威现在能回想起来的只有最快乐的七件事:

·与桑迪·林赛的客人一起在贝利尔学院的高脚桌边吃晚饭。林赛是个了不起的人,当时他是贝利尔学院的院长。

·靠着从一个灵媒那儿得来的神秘启示,赛马时把赌注押在欧本上,果然赢了20英镑。

·加入圣奥尔本与圣瑟吉斯学会,这个学会的目的是在布卡科夫神父的领导下,使英国国教与俄国东正教联合起来。

·马布罗公爵60大寿时,在布兰汉宫参加勇敢的疯子杰克·希利将军组织的狂欢欢宴。

·担任白玫瑰协会的主席,这个协会的目的是帮斯图亚

特王朝复辟。

·被充满诱人的少女风情的爱斯特夫人说服,戒酒三个星期。

·远征伦敦,参观贝利福蝙蝠,然后搭乘最后一班火车回到牛津。那种蝙蝠以飞天特技师的名声享誉天下。

天资聪慧的奥格威,父母对他期望很高,但是,使人无法理解的是,聪明的奥格威无法通过考试。不论奥格威多么努力,不管教师同学多么为他着急,他的考试成绩还是低得吓人。最后,他被“封杀出局”——无可奈何地退学了。奥格威把在牛津的日子称作“不快乐的时光”,这段生活导致他日后成为填鸭式教育的积极反对者。

许多年后,当人们问及此事时,他说:“任何学生如果发生这种事都很不幸,但对一名杰出的牛津学生而言,这真有如晴天霹雳。”

什么原因呢?他说:“我自己也很想知道。一直到今天,我还是百思不解。”

就这样,一名杰出的“学者”被迫离开了学校。刚走出牛津,奥格威非常痛苦,他无法面对人们奇怪的目光。他不愿意回到家乡,不愿意留在伦敦,甚至没法在英国再待下去。

作为逃避,他匆匆地离开英国,踏上法兰西的土地。再也不愿靠近学校,他走进了厨房,成了一名厨师。

同类推荐
  • 裴艳玲传

    裴艳玲传

    她是裴艳玲,著名的戏曲表演艺术家,五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师,戏路宽广,文武皆备,唱、念、做、打俱佳,京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身,却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音,行云流水的行腔,干净利落的动作令人拍案叫绝。有人说,梅兰芳演女人演得最好,而裴艳玲,演男人演得最好!如果你知道梅兰芳,那你同样应该知道裴艳玲。她与共和国共同经历了梨园的风雨飘摇,她悲欣交集的多半生亦歌亦泣。尽管传统艺术的式微和京剧的沦落早已是不争的事实,但是,有裴艳玲在,有裴艳玲这样一代卓越的表演艺术家在,京剧就有继续顶天立地地留存人间。她,注定是一个传奇。
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
  • 吕不韦十讲

    吕不韦十讲

    王朝的建立需要血与泪的浇注,是谁无怨无悔地奉献了自己的一腔热血,又是谁默默无闻地流尽了最后一滴泪,历史的车轮不会因为他们的牺牲而驻足。君臣博弈,胜的骄傲,败的灭亡!父子博弈,胜的真能骄傲,败的真能灭亡?吕不韦的悲剧是对君臣共荣、互利的否定,更是对君臣斗争、暗算、倾轧的写照。血腥的斗争莫不以两种结尾收场一不是君亡便是臣灭。吕不韦献身于这场斗争中,失败的却是既为臣又为父的自己。甚悲哉!“狡兔死,走狗烹。飞鸟尽,良弓藏。敌国破,谋臣亡。”这是几千年中国历史文化的经典性总结。尖锐与现实的评判折射的是吕不韦之类的名臣们悲惨的结局。慨叹吕氏悲惨的人生之余,我们似乎应该回过头,看看他传奇般的人生。
  • 希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒(名人传奇故事丛书)

    希特勒1933年爬上德国总理宝座。他加紧重新武装,疯狂向外扩张,挑起第二次世界大战,但在强大的苏联红军和英、美盟军的打击下,希特勒霸占欧洲和世界的美梦终被粉碎。
  • 从总统到囚徒:卢泰愚、全斗焕案始末

    从总统到囚徒:卢泰愚、全斗焕案始末

    卢泰愚,韩国第六共和国总统(1988,2—1993,2),陆军上将。1995年10月因受贿政治资金5000亿韩元一事败露,于11月17日被捕受审。全斗焕,韩国第五共和国总统(1980,8—1988,2),陆军上将。1980年5月18日,镇压光州人民起义,造成2000多人受伤,近200人死亡。此后不久,逼迫文职总统崔圭夏下台,自任总统。1995年12月,现任总统金泳三以军事政变罪、内乱罪下令逮捕全斗焕,重新审查光州事件。
热门推荐
  • 不死玄皇

    不死玄皇

    明明天赋异禀,却备受欺凌!明明流连花丛,却只为一人!明明举世无双,却像是过街老鼠!人生这般艰难,难道我陆沉会怕?看我只手破天!感谢创世书评团提供论坛书评支持
  • 毁情灭爱:恶魔总裁的前妻

    毁情灭爱:恶魔总裁的前妻

    墨依就这样站着,心冰冷薄凉,亲眼看到丈夫和姐妹背叛自己的画面,如同一剑刺入她的心扉,无法存活。他们怎么可以这样对她?他是她的丈夫。她是她的姐妹,那一刻,她的情毁了,她的爱灭了。毁灭终结了她卑微的爱恋。
  • 暗夜血族之契约少女

    暗夜血族之契约少女

    她,弥生是一个被他人当成异类的迷糊少女,一直都相信吸血鬼、魔女以及一些奇奇怪怪的尤物是真正存在于世界上的,在暗黑森林中探险与命运魔女——铃音相遇,在学校遇到新同桌——伊凡时却发现他与失踪多年的命运魔女铃音有着一些联系,为了朋友可以牺牲一切的迷糊少女与为了找寻竹马而来到这里的冰山血猎将会上演一段怎样的恋情呢?
  • 爱妾难惹:绝情侯爷请矜持

    爱妾难惹:绝情侯爷请矜持

    她是命途多舛的官家弃女,吟歌江湖。一朝回归之际,堕入初恋的情网,披上嫁衣,却在大婚之日遭人阴谋算计,阴差阳错失身给一个连真面目都没看到的男人。事后,她一袭残破凌乱,被千夫所指、万人痛骂。唯有他罩下一件大氅,掩她身躯,亦被迫收她为妾。她心系初恋,却只能容身在他府中,面对他霸道的追求不知所措……他是朝堂宦海中的一条潜龙,明枪暗箭皆于他手化为无形。一朝节外生枝,见她身中媚药闯至面前,他只得救。事后,他改头换面,霸气而来,“被迫”收她为妾,本只为担负责任,却难料为她动心。
  • 井盖上的童话

    井盖上的童话

    在每个人心中,前任是不可割舍的,现任更胜。对于孟千扬来说,当初恋遇上现任,前任遇上现任,那种锥心的痛更加表现得体无完肤,放手是他必须学会的技能。叶灼想,她永远也不想见他,可是啊!时间并不这样想,所以,云淡风轻是最好的状态。风过无痕,情过无悔。
  • 半寸日光,一夕天堂

    半寸日光,一夕天堂

    楚陵中学最普通的一名学生夏南风,因为男友邱冬柏和第三者阮浅浅意外认识了沈胥然。这个神秘并且帅气的人毫不客气的出现在夏南风的失恋生涯当中,越来越多的事情随之发生了改变。曾经的好友也不再亲密;仰慕的前辈另怀心思;沈胥然的接近也并不单纯。夏南风带着悲伤迁居他城,做了一名医生,有了很好的未婚夫,很好的生活,在一切似乎都尘埃落定的时候,偏偏沈胥然再次出现在她面前不遗余力的说爱。生活再次被打乱,尘封的往事扑面而来,程越北的难言之隐、苏唐的背叛始末、蔚朵朵的出狱……夏南风措手不及,然而悲伤才刚刚开始……
  • 梦境之游

    梦境之游

    一个现代叛逆少年,无意间穿越到了异界,异界之路困难重重,一不小心就会误入歧途,在这里他磨练自己,使自己灵力与修为得到了提升,他不断地从战斗中吸取经验,终于练的一身好功夫,打败了异界最大的霸主,从而统领整个异界,坐上了他梦寐以求的那个位置。
  • 戮天神帝

    戮天神帝

    生与死轮回不止,我们生,他们死!杀就要杀个巅峰不败,战就要战个浴血苍穹,废材崛起,杀戮横行,且看众生无我,登顶无上大道,成就一代戮天神帝。
  • 聪明女人人脉学

    聪明女人人脉学

    美国有一句流行语说:“一个人能否成功,不在于你知道什么(what vou know),而在于你认识谁(whom vou know)。”聪明女性更是高声提醒所有的女性同胞:女人,人脉决定财脉、情脉,甚至是你的命脉!人脉是一个女人获取财富、抓住爱情、走向成功的门票。 本书结合当今女性人脉关系的特点和规律,通过大量的真实事例和简明的理论,介绍了女人如何建立人脉关系,如何利用人脉关系办事的方法和技巧,全书小中寓大,俗中见雅,给女性朋友提供了一整套实用、高效、便捷的人脉关系成功妙略。 女人要相信,只要拥有完善的人脉,天底下没有办不成的事!
  • 梁山群英会

    梁山群英会

    这是作者创作的一部历史传奇小说,讲述了北宋末年宋徽宗时期一段有关民间英雄好汉的传奇故事。同时代的辽、金、西夏等国不断地骚扰,使北宋政权一直处于外族的威胁之中。民间英雄好汉忧国忧民,聚集在梁山,自愿护国保民,为国克敌。经过几番恶斗,北宋暂时太平。