登陆注册
10788900000006

第6章 今夕何夕

以农业为主要生产活动的时代,土地利用以农耕为主,孟浩然的诗句“开轩面场圃,把酒话桑麻”说得最清楚不过:有一点空地,也要当成晒谷场,当然不可以浪费于居住,就连请诗人到家里吃饭,也是讨论农事。

居住空间尽管小,总算能遮风避雨,如果又小又破,才真是苦不堪言。杜甫在大风刮倒他容身的草堂之后,悲从中来,写下《茅屋为秋风所破歌》,最后许愿“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。可是,杜甫这种豪情壮志始终没能实现,他面对生活(或者说逃避生活)的最佳方法,只有喝酒,如果酒馆业要选行神,可以考虑杜甫。

中国人居住的空间小,近代以前的西欧地区也不怎样。十九世纪的德国城市中,一家七八口挤在三坪倡大的空间是家常便饭;爱尔兰人多为大家庭,五六个兄弟姊妹分挤两间小卧室也是常见的。

中古时期,情况更糟,所以西欧各地村庄开始发展出“公共空间”,农村中会有一些小店,在屋前空地摆几张桌子,供男人说三道四,打牌消遣,但主要目的是出售家里的村酿(多为啤酒),这种野店称为tarvern(这个字源自拉丁语taberna,指的是“小棚子”)。在行旅较多的交通要地,tarvern 还兼卖吃食,如果领有执照,可以合法提供住宿,就称为inn,不再是小野店了。

在西欧地区,inn 即使供应食宿,也还简单;但在中国历史上,食与宿经常是分开供应,主要是当时保鲜技术差,如果过客人数无法掌握,无法准备食物,进了食材,却等不着客人上门,岂不糟糕。上梁山泊的好汉多数有“走路”(这两个字要用闽南语念才能传神)的经验,他们风尘仆仆,最怕找不到酒店及客栈。当然这些酒店不光是卖酒,运气好的可以买到卤牛肉、狗肉,行旅可以从酒店门口的酒招(或称“酒望”)大小,看出这家酒店是否供应食宿。

至于现代口语中所说的pub,则是public house 的简称,更清楚地说明这是个“公共房舍”,能付得起一杯啤酒钱的皆可进门。英国、爱尔兰等地,去pub 真是一种全民运动。但是pub 未必真是公共,反而有严格的社会属性,特定的人会去特定的pub,彼此不相混,甚至哥哥去的pub,妹妹一定不去,以免互相影响。德国学生的pub(德文称为kneipe)更是泾渭分明,例如法律系学生只去“老鹰啤酒馆”,政治系的学生都去“大雄啤酒馆”,啤酒馆成了交流情报的最佳所在,真是醉翁之意不在酒。

到了日本,p u b 改名为“居酒屋”,具有同样重要的社会功能。日本地方实在不小,但是山多平地少,又受农业文化的影响,居住空间本来有限,加上近几世纪以来人口涌进都市,使得城中寸土寸金。以东京为例,一般四口之家能有二十坪空间已经属于中上,单身上班族更是只能在斗室回旋,下班之后只能到公共空间与同侪社交,居酒屋因此异常兴盛。

笔者在日本期间,与朋友尝试了几种不同风情的居酒屋。一位朋友来自福冈,只喜欢去九州岛风味的居酒屋。新宿歌舞伎町有一家大分人(大分也在九州岛,以海产著名)开的居酒屋,吃着新鲜而有嚼劲的鲭鱼,就着大分酿的清酒,这几个九州岛人在东京浅斟低唱,乡愁似乎一下子就都上来了。另有一回,与一对德国朋友去东京大学大红门对面一家相当洋化的居酒屋,喝着加水的威士忌(水割倡),配上一些小菜,说着德文,回想当年德国同学时的趣事,居然有不知今夕何夕之感。

同类推荐
  • 巧做保健菜

    巧做保健菜

    科学、专业的食物专题讲解;全面、准确的营养成分数据;营养、可口的经典菜例。《巧做保健菜》教你做美味营养菜,书中列出了每道食物所需的材料调料以及详细的烹饪步骤,让你成为自己的家庭营养师!还有“厨房小常识”告诉你科学保健的小窍门!科学养生,合理饮食,健康快乐每一天!
  • 祝酒辞:中国式宴请的攻略与技巧

    祝酒辞:中国式宴请的攻略与技巧

    本书精心打造了中国式宴请的攻略与祝酒技巧,既阐释了宴会的礼仪和酒宴接待技巧,又介绍了祝酒、劝酒、挡酒的礼仪和实用技巧,同时遴选出各种场合祝酒的言辞。题材丰富,兼具实用,为读者精心准备了一道丰盛的宴会文化大餐。适合各层次的读者阅读参考。
  • 恋恋咖啡

    恋恋咖啡

    本书为你列举出了近百种咖啡,详细介绍了它们的特色,以及相关的知识和故事。它们或是浪漫感人,或是温馨动人,带你了解和熟悉咖啡的神奇魅力。书中还安排了一些咖啡爱好者的内容推荐,为介绍咖啡及与咖啡有关的新鲜事提供了平台。书中的创意部分会帮助你学到与咖啡有关的制作方法。为自己,为家人亲手煮上一杯浓情蜜意的咖啡吧,美味自不用说,单单那份做咖啡的心情就足以让人完全陶醉其中。口中品尝的是咖啡,而在心中品味的确是生活。入口苦涩,入喉甘甜,入心舒,生活之意尽显其中。如果你是一位热爱生活的人,那么你就很可能是一位喜欢咖啡的人。如果你心动了,那么就请你随我们一起来品味优质的的咖啡、品味雅致的生活吧。
  • 蔬菜的100种做法

    蔬菜的100种做法

    本书科学系统地介绍了日常生活中的主要食材的100种做法,并有针对性地进行了营养分析,还有100个贴士提示。该丛书具有经济适用、价格实惠、易学易做等特点。通过学习,读者既能掌握主要食材的基本烹饪方法和技巧,又能了解相关的各种营养知识。照本习读,新手亦能做出色香味美的各类菜肴来。《家常主料100种做法丛书》以“1种主料,100种做法”为切入点,为读者分别献上鱼、肉、鸡、豆腐、蛋、蔬菜、糖水、粥、汤以及面点的100种制作方法。本书针对普通家庭,菜式上以常见的家常菜为主。除了严谨的做法介绍以外,本书还搭配了详尽的营养功效介绍和精美大图,使读者学做之余,增加对食材的了解。
  • 巧做下酒菜

    巧做下酒菜

    公司聚餐、同学聚会、生日party、工作应酬……现代人的生活,和酒扯上了千丝万缕的关系,可是光喝酒没有下酒菜的餐点可就落伍啦。本书为您精心挑选了众多合适的下酒菜,除了在色、香、味的表现上要求完美,更注重均衡与健康。内容丰富,制作精致、是美食爱好者最好的选择。
热门推荐
  • 非凡公敌

    非凡公敌

    什么?你会超能力!我大地球六十亿人能容忍你随便街上溜达?拉走,切片。什么?你不是地球生物!我大天朝十五亿人还没一个尝过外星五花肉呢。拉走,火锅。什么?你是神!你说我就信啊。拉走拉走,研究完再说。非凡力量?超级生物?奇迹物品?扯犊子呢,我大地球六十亿人能容忍你抱把rpg随处溜达。想要力量,传奇的骚年们,洗洗睡吧。
  • 勇者希尔的冒险故事

    勇者希尔的冒险故事

    (已停更)作为神使的希尔,生来就可以神之力。在一次又一次的冒险中,他逐渐成长,明白了自己的使命,成为了传奇的勇者。
  • 大业拾遗记

    大业拾遗记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 长街短梦

    长街短梦

    我的耳朵旁边是你的耳朵。隔着电话线。也隔着光年。“许你七年。”“但是你相信时间吗。”
  • 人类VS丧失

    人类VS丧失

    2015年的一个早晨,世界还是如此的美好安静,学生们还是一如既往的去学校里上学,可是就在要上课铃声刚响不久,一声尖叫声打破了校园的宁静......
  • TFboys与素雅之旋

    TFboys与素雅之旋

    TFBOYS是北京时代峰峻文化艺术发展有限公司于2013年推出的组合,由王俊凯、王源和易烊千玺3名成员组成。素雅之旋(Purelove)由三位喜爱音乐的少女组合,两个组合虽然在同个公司,但素雅之旋(Purelove)出道后一直在韩国发展,回国后遇见tfboys会发生什么事?
  • 邓肯

    邓肯

    本书主要以伊莎朵拉·邓肯的成长历程和人生发展为线索,内容包括走出旧金山、不懈地追求、艰难中行进、红色的邓肯等部分。
  • 总裁出没:逃婚要趁早

    总裁出没:逃婚要趁早

    婚礼上众人高呼“伴郎亲吻伴娘”于是她脑袋一热点起脚尖,二话不说吻了上去。事后,当什么事情都没发生便想离去。“喂,女人你得对我负责。”男人俊美的脸上不带一丝温度语气霸道而冰冷。某女掏出二百五微笑着放到男人手中:“喏,二百五。”帅气转身。“我的吻昨晚的钱你共欠我两亿零七百万,现金还是刷卡?”“附近有银行么?”某女怒。某男挑眉不语……“你怎么不去抢?”
  • 剑啸青穹

    剑啸青穹

    一个穿越后身负血海深仇的少年,一个无法修行的废柴,为了他的三个目标,孤独的行走在路上。“什么时候……才能修行呢?”“什么时候……才能报仇呢?”“什么时候……才能回家呢?”这是一个不一样狗血的故事。(PS:花羊,策藏,佛秀,唐毒,想看的CP应有尽有啊……)
  • 敢回头

    敢回头

    连锁杀人案,谁是谁非,请自我标榜,论文一篇,忘情夸赞,自我发明,,不可偷窃