教年轻人或老人如何去观察大自然就像试着教他们如何吃饭一样。他们需要的第一件东西便是欲望，有了欲望，后来的事情就很好解决了。在观察大自然中，除非你有欲望、热爱，以及自发的渴求，你才会得到满足。心中看到的要远比头脑中的多。热爱自然是观察自然的第一步。如果孩子学习钓鱼就像完成任务一样，他的进步会非常慢，但是如果他的心在那里，他很快就会熟练。
对于我们感兴趣的事物，眼睛总是很快并很轻易就能看得到。喜欢马的人在路过乡村时会看到每一匹好马，奶牛场主会注意小牛，养蜂人会数蜜蜂的跳越数，养羊人会注意羊群。对于女士来说，用花费很大力气去注意街上的新式无边女帽和新外衣吗？我们都看到并观察自己擅长的事情、任务和喜欢的东西。
如果一个人喜欢鸟，他会在各处看到鸟，大量的鸟。我想我散步时从未错失在眼睛或耳朵范围内的任何一只鸟，即使我并非特意去注意。就在今天，我沿着小路散步，感受着寒冷强劲的暴风雪，但经过一棵枫树时，还是看到树顶上有些大鸟。我不知道我是如何看到他们的，因为我头脑中并没有鸟的框架。但是我确实看到了。有三只鸟正在吃枫树芽。大小与知更鸟相当，深灰色，很丰满，尾巴成叉状。这是什么鸟呢？我的邻居不知道，说以前从未见过这样的鸟儿。我知道这应该是从远远的北部来的松雀。我有十年没见到它们了。前几天它飞过时我听到空中传来一声叫，我认出了那声音，因此知道鸟儿就在附近。看到他们以不规则的间隔，成群结队从北方飞来。无论是温和的冬日还是凛冽的冬日，它们似乎都会来。在晚些时候，鸟儿们来到书房周围。我背靠着窗户正在读些东西，一只鸟从地面飞到离我数英尺远的苹果树枝上，在我的眼睛上投射出倒影，我喜欢看到他们的出现。我只提到已显示出当时在专心于阅读的环境中，一位观察者能有多快看到被观察物的，但是我眼镜一角反射出的明亮的小阴影掠过窗户的映像那一刻，有个声音在说，“是鸟。”接近窗户，我看到有几只蹲坐在不超过五英尺远的地方。我可以清晰地观察他们。他们呈石板颜色，头部和尾部有淡淡的青铜色。老些的雄性翅膀呈深红色。所以这些应该是年轻的雄鸟或雌鸟。有时在这些鸟中还能看到一只老些的雄鸟。似乎在南迁至温暖环境中的鸟群中只有不多几只老些或有智慧的鸟儿陪伴着。
现在鸟儿们离开那棵快探到我窗前的苹果树枝，一打或更多，我没看到，定居到数码远的挪威云杉上，开始以树芽为食。在大雪中看起来很是漂亮。我很高兴这些贵宾从遥远的北方来此，能在我的地盘娱乐一番。他们看起来那么丰满、满足，完全像是在家一样。但是他们对冷杉树芽进行了大扫荡，后来我开始担心树上不会剩下一个树芽了；明年就得看到冷杉的生长情况了。所以我开始抗议他们，要求他们继续前行。我缓慢地接近，在树旁数英尺范围内有几只，他们并未对我留意。有一只鸟保留在原位不动，继续啄掉树芽，直到我的手马上要抓住它才飞到一两码高的地方。我觉得是我的手，没被遮盖的手打扰了它。事实上，“他们与人并不熟悉。他们的温顺令我震惊。”白雪被黄色的树芽遮盖，鸟儿仍在啄食，直到我强行将其嘘走，他们飞到离房子更近的树上，在那棵树下的雪下留下更多的黄色树芽。
观察者的头脑就如同装备微力扳机的手枪似的，只需轻微触碰一下就能有所发现，而大多数人的头脑则需要猛烈的一击才能发现。你必须领会暗示，而且要迅速，这样才能得到大自然的秘密。首先，不要急于下结论；其次要重复观察，验证你的观察。在你杀死他之前，要保证乌鸦拔玉米，不是在挖幼虫；在宣称麻雀是你的敌人前，确保是金莺在偷你的葡萄，而不是麻雀。有一天我看到蜂鸟在啄食桃子的成熟的黄色果肉，但是直到我看到一只鸟在一棵桃树上盘旋时我才确定，我还爬到梯子上去验证，直到确认无误，黄色果肉部分充满空洞。金莺毁了我许多未成熟的梨子，但是如果要抓到他们需要时刻观察。我曾经看到过菲比霸鹟冲向悬钩子灌木丛，衔起一枚浆果飞到附近的栏杆上，但是我并未因此就下定结论说菲比霸鹟吃浆果。它要的其实是果子里的虫子。我是怎么知道的？因为我看见它从浆果中拽出东西然后飞走。
一位法国传教士据说曾经是位出色的自然学家，一六三四年，在这个乡村进行写作，对蜂鸟作了很奇特的描述：“这鸟，有人说，死在十月，或者确切些说的话，在十月份睡眠，固定在树脚的小枝条上生活，当四月份春花烂漫时便再苏醒过来，后来，因为这个原因被墨西哥口音称作 ‘复苏爷。”是什么引导这位出色的传教士作出这番言论呢？鸟儿以这种方式过冬的实际发现是为了证明科学需要，完全就是如此。
前几天，州内的一位小男孩给我写信说，他在田野中追寻印第安慈姑时，看到了一只棕灰色鸟儿，一条黑色标记贯穿眼睛，那只鸟在走，而不是跳。他说鸟儿的鸣叫声音尖而高亢，飞的时候就像草地鹨。
这个孩子是大自然的观察者吗？他注意到那只鸟在走。大多数的鸟只会两只脚并拢蹦蹦跳跳。后来在接近黄昏的时候这个孩子又听到鸟儿的叫声，“跟随了很远，但始终没有看到它。”他没有注意到它头上鸟冠和胸脯上的黑色斑点，无疑他说的这只怪鸟是角百灵，一种北方鸟，在晚秋或初冬时节成群来到这里，最近几年有的已经定居在纽约州的部分地区了。我曾在特拉华郡听到过山顶传来完整的歌声，有点英国云雀的样子，但是与云雀相比，歌声有些粗糙、微弱。这种鸟被关起来能养得很好。七个月前我就在笼子里养了一只，那时我住在华盛顿。那只云雀因为翅膀被猎人伤到了所以不能飞，那位猎人就把它送给了我。它的伤口很快愈合，享有充足的食物，很快它便温顺起来，给我们带来很多乐趣与消遣。当时我匆忙找来的装它的笼子曾是用来装喂饱的鸟的。它面前就是玻璃。晚上放在门廊上过夜，一只猫透过玻璃发现了鸟儿，跳过窗户逮住了鸟。早晨发现玻璃上有个大大的洞，漂亮的云雀不见了。我总是怀抱一丝希望，这玻璃对猫来说真是天赐良机，吸引她的眼睛和耳朵，直接跳过去，然后被反弹回来，然后那只鸟儿从破损处逃跑了。
五月，两个孩子给我写信，让我为他们解释卵壳的意思，似乎到处都能看到地面上有知更鸟的卵壳。我想每个孩子都知道这些卵壳是从哪里来的。一旦小鸟孵化，鸟妈妈便将卵壳碎片挪出巢穴，用嘴叼到远些的地方，四处放下。据我所知，所有的歌鸟都这样。
然而，有时蓝松鸦在吃了蛋以后也会把蛋壳四处乱丢。松鸦将嘴刺入蛋壳，抓起蛋迅速离开，否则便会被主人发现。到安全距离后，他便从容享用蛋液，将壳丢掉。知更鸟逮住过在干这事的松鸦好几次。在鸟类中他臭名昭著，被当作鬼鬼祟祟的小偷。很多很多次，在筑巢季节，你都能看到好多知更鸟暴揍一只松鸦。松鸦狡猾地游荡在树林中，寻找着最喜欢的佳肴，当被警惕的知更鸟发现后，便立刻用最大的声音叫着冲过去，“贼！贼！”听得见的知更鸟立刻聚集到这里尖叫责骂参与到追逐松鸦的比赛中。
松鸦匆忙之间被驱逐出树，偷偷溜走，知更鸟还在后面跟着。他平时很安静，就像别的贼一样，但是有时鸟儿们将他惹急眼了，他也会愤怒懊恼地尖叫。
对于那些小型鸟，比如捕蝇鸟和林莺，松鸦就会将其幼鸟吞掉。我小儿子有一天看到一只松鸦蹲坐在树上的一个巢旁边，那是红眼捕蝇鸟的巢，镇定自若地吞着刚孵化的雏鸟，鸟爸爸妈妈无力阻止。他们飞向他用嘴啄他的脸，但他根本不理会。而一只知更鸟只需俯冲下来就能将其击倒。
有时人会因为看到地面上的一枚蛋而迷惑。有一天我在通往泉水的小径上发现一枚蛋，这是枚新鲜的蛋，有个孔，小心地被放置在沙土上。我怀疑这是燕八哥的杰作，几天后我便有确切的证据证明是燕八哥干的。我在夏季住的房子里坐着看书，瞥见一只鸟从我头上的枫树枝冲下来飞向葡萄园，嘴里叼着什么东西。仔细回想一下，认真审查一番，我看到一只雌燕八哥落在地面，小心在那里放了个什么东西，然后飞到几英寸远外，一动不动。我的眼睛一刻都没离开那里，我径直走过去。鸟儿飞走，我发现她刚才放下的带花斑的鸟蛋仍然有些温热。我看到那是红眼捕蝇鸟的蛋。有两个孔是鸟儿用来抓住的，否则这得极为慎重地处理。好多天了，我都确信有一对捕蝇鸟在枫树上有个巢，但是我并没有真正发现。
在燕八哥出现前不久，我看到一对幸福的鸟儿一起离开了树，飞向山坡下的树丛中。雌鸟肯定刚产完卵，燕八哥也许就在附近看着，巢一空便将蛋拿走。她的计划当然是在这个地方产下自己的卵。
我对这个巢作了一番彻底的搜查，很快发现，它处于外面的树枝上，我够不到，燕八哥是否在她偷走一枚蛋的地方产下自己的蛋我也不得而知。我确定的是捕蝇鸟很快就抛弃了这个巢，虽然他们并不总用这种方式蒙蔽敌人。有一次我在火车上碰到一位绅士，他告诉我，他曾看护一窝鹌鹑孵化。他确信鹌鹑妈妈啄开小鹌鹑的蛋壳。他送给我一枚蛋壳让我相信这是从外面啄开的。第一眼看上去确实是这样。这是在大头的那端切开的，除了空间小以外，似乎是被鸟喙规则地刺穿或叩穿的，所以尾部的开口就像装上铰链的盒子盖，好让被囚禁在里面的鸟儿逃离。那位绅士之所以确信这是外部的力量，是因为破口的边缘是向里凹进去的。
如果要正确地揭示大自然，获得她行为方式的真正事实，我们必须培养自己通常所说的严格思考习惯，思考习惯从不取决于外表。你必须要详审证据，必须反复询问事实。这位绅士是位律师，但是他擅长的聪明才智并未应用于这些卵壳的问题上。
卵壳边缘凹进去或犬牙交错是因为蛋壳内部那层薄薄的像纸一样的皮干掉收缩起来，这样就将蛋壳向里拉伸了。断面是被雏鸟弄出来的，也许是它的头在里面左右晃动，有一个地方它够不到，这就形成了我刚才说的那个装了铰链的盒盖。如果这是鸟妈妈弄出来的，那就没必要留下这个盒盖，而且每个蛋壳上都有，是因为这盒盖没什么用吗？将整个盖子弄掉应该更好吧。
说鸟父母在幼鸟准备起飞的时候会把孩子推出巢去并不对，但是鸽子会这样做。我们的小鸟当然不会这样。幼鸟的翅膀能支撑住自己时，有时也会更早些，便会以自己的力量起飞。一窝之中总会有一只比其它同伴稍稍大一些，这一只也会首先接受挑战。蓝知更鸟、山雀、啄木鸟、五子雀，还有其它鸟的幼鸟，通常在这种情况下也会提前一两天离巢。
上一个季节我对观察一窝山雀很有兴趣，他们就在我房子上长大，开始尝试第一次飞行。每隔两三天，在一棵梨树枝的洞口都能看到他们的头。很明显他们喜欢看看外面的世界。一天晚上，日落之前，有一只出发了。他的第一次飞行距离，只像蚂蚱似的，跳了几码远，落在里面的一个树枝上，叽叽喳喳叫了几声便梳理翅膀准备过夜。我这样观察着他直到天完全黑下来。似乎他完全不害怕独自在树上，将头蜷在翅膀下，度过夜晚，就好像他总这样做似的。几个小时后下了一场大雨，但是到了早上，又看到他精神抖擞地出现在栖息地。
早晨我偶然间路过，看到另一只出了巢。他跳到树枝上，抖了抖，叽叽喳喳地大声叫个不停。一会儿后，他似乎有了一个念头。态度发生转变，直立身体，兴奋得似乎闪电击遍全身一样。我知道这是什么意思。有个声音在悄悄对鸟儿说，“飞！”向上一跃，伴随着叫声他便飞在空中，飞向附近的一棵芹叶钩吻。其它鸟儿也用同样的方式在当天或第二天全部飞走了。
有些鸟类似乎在离巢后便各自分散。这一家在本季大多数时间都待在一起。鸟类中具有这一特性的有山雀、蓝知更鸟、蓝松鸦、五子雀、必胜鸟、菲比霸鹟，以及某些捕蝇虫。
经常能看到菲比霸鹟幼鸟在树枝上排成一排，他们的父母按固定顺序喂养他们。我看到在浓密的芹叶钩吻树中有一窝羽翼丰满的苍鹗幼鸟，紧挨着坐在低树枝上。他们像一排木乃伊似的站在那里，在发觉被发现后他们的黄色眼帘合成一条缝。然后他们一起改变态度，似乎一道电流通过他们蹲坐的树枝。犹豫不决中，他们盯着我就像被吓坏的猫咪一样，这时鸟妈妈飞起来，幼鸟全部跟着飞走。
上面提到的山雀一家在我家附近一棵树上住了大概两三周。他们在同一块领地内猎食，似乎总能找到充足的食物。鸟父母去捕食，雏鸟叫着、吃着。白天的任意时间内你都能发现这一大家子慢慢在领地内巡逻。
季末，鸟爸爸或是鸟妈妈似乎得了重病。如果鸟也有麻风病的话，它得的肯定就是麻风。这可怜的家伙从我屋子附近的枫树上掉下来，每次只能飞几步远。翅膀看起来油腻腻脏兮兮的，丝毫没有力气。我将它放在一棵云杉树枝上，此后再未见过它。
一个孩子拿给我一只死掉的鸟，这是前几天他父亲在铁路上捡到的。它似乎是撞到了电报线死掉的。他从没有见过这种鸟，想知道它的名字。这是只凌晨鸟，斑驳的灰棕色就像所有地面的鸟儿一样，像麻雀、草地鹨、鹌鹑：用颜色保护自己免于被上空的天敌发现。与普通的麻雀不同的是，它小小圆形的翅膀边缘是黄色的，肩膀处也有淡淡的黄色，所以它的名字叫做黄翅麻雀。眼睛上也有一条微黄色的线。这不是普通的鸟儿，也许在中部和东部州省没几个农场会看不到这种鸟儿。这是经过寻找才能发现的鸟，普通观察者根本不会看到或听到它。
这鸟又小又害羞，各个方面都很不起眼。他的歌声更像一只昆虫的声音而不是鸟类的声音。如果五六月份在田野中听到一声像大蚂蚱那样刺耳的叫声，也许就是这只鸟儿发出的。沿着这个方向前进，你就能看到在你面前数码远的地方飞来飞去的一只棕色小鸟。最近有几天早晨我听到也看到了一只，就在田野上满是干石头的山丘上。每次他都在我散步的小路附近出现。除非你的耳朵很灵敏，否则你肯定会听不到他的歌声。五月的田野上的鸟儿歌声中，他的声音就像高大繁茂的树木中一棵小小的不起眼的小植物。这只鸟是乡间的孩子，或是要去乡村的城镇孩子观察乡村的主要内容。如果他们可以发现这种鸟，他们就能发现更多有趣的事情。他可能也会发现萨凡纳麻雀，这很像他在寻找的鸟。它稍微大些，翅膀有更多的波纹，在海边更为常见。身上黄色的斑纹几乎都相同。这两种鸟的近亲是亨斯洛的麻雀。像萨凡纳麻雀一样，这种麻雀喜欢沼泽地，而黄翅麻雀不喜欢，而且尽管歌声简洁，声音却更洪亮。头部呈茶青色，胸脯布满斑点。
要不是被微型草地鹨提醒，我都不会看到黄翅麻雀。它尾巴短，翅膀圆，腿脚又长又强壮，短喙，杂色斑驳的外套，一抹黄色，似乎他在刚刚盛开的蒲公英中打了个滚，但是黄色出现在翅膀上，而不是胸脯上。它声音的特质，以及体型和习惯，都表明这是我们大型强壮的草地步行者的小型版本。
这小麻雀的歌声好似 “嚓，嚓，嘶嘶”的声音，穿插着特别的嗡嗡声。它的巢筑在开阔田野的地面，里面有四五枚有斑点的蛋。这些蛋更圆，基色比其它麻雀的蛋更白些。
我不知道这鸟是走还是跳的。这一点对年轻的观察者来说是很有意思的。我所知道的其它所有麻雀都是跳着前行，但是就其不寻常的又长又强壮的双腿、短尾巴和直立的行为方式来看，我很怀疑她是走着前行的。如果是这样，她就又多了一项特征。
让这些年轻观察者去探究，确认，他会惊讶于发现自己如何点燃对鸟类的热爱和热情之火的。他不会止步于一只鸟。卡莱尔在写给他兄弟的一封信中说，“想要解释你知道的一切，那么你就应该知道得更多。”用自己拥有的能力观察生机勃勃的大自然，你的能力便又增加了。你在一个季节里就可以使你的能力翻倍或增长得更多。
自我开始研究鸟类学始，红眼捕蝇鸟是我确认的第一种不常见的鸟类，这小灰鸟眼睛上方有一条线，整天欢欣鼓舞不停地鸣叫着，在树上转来转去，无论下雨还是晴天。在季末前它点燃了我的热情，后来我又在名单里加入了十几种新鸟 （对我来说）。过了一段时间，我眼睛和耳朵开始变的敏感机灵，似乎自动就能看到听到鸟的鸣叫声了，就像不休息的哨兵时刻向你报告有什么抵达他们范围之内了似的。前几天，我开着车兴致勃勃走在路上，看到有只菲比霸鹟正在悬崖下筑巢。我不过向林中空地瞥了一眼，也许能有两秒钟，但是对我的眼睛来说完全足够将所有情景尽收眼底了：灰色岩石墙，飞来飞去的鸟，筑巢者住在尚未完成的巢中。昨天，也就是五月七日，我外出散了一个小时的步去寻找鸟巢。我去了果园、草地、牧场，但是什么都没找到，然后回家却发现一只蓝松鸦就在我门口筑巢。我是如何发现它的？首先，我的注意力集中在找寻筑巢这件事上：我已经准备好了发现鸟儿筑巢。其次，有时我怀疑有对松鸦会在我房屋附近的常青藤上筑巢或准备在那里筑巢；它们已经在此前熟悉了好几周，我看到雄鸟喂雌鸟，这也是个确定的信号，鸟儿已经交配过了，正在筑巢或准备筑巢了。很多鸟都这样做。我曾见过乌鸦在四月份喂它的配偶。就在我写下这些文字时，一对山雀吸引了我的注意力，它们在我窗前的云杉树上。其中一只，当然是雄鸟，正在认真地喂着另一只。雌鸟在周围跳着，模仿着幼鸟的叫声和习惯，扇动着翅膀，哀伤地号叫着，而雄鸟正忙于搜集各种刚冒出的新芽。每过半分钟左右他便接近她，将美食送到她嘴中。从这件事中我就知道这对鸟儿附近有个巢。事实上，在书房相反的方向，有棵梨树的小枝上的小洞中便是他们的巢。雌鸟正在产卵，每天一枚，或许雄鸟为她搜集各种食物是努力使她的生活变得尽量舒适吧。
因此，当我下车时，一只蓝松鸦降落在我附近的一棵枫树上，我便停下来观察。他在树枝上清了清喙，换了几次位置，然后发出低沉柔美的音调。声音就像一只幼松鸦，温柔婉转，从附近的一棵挪威云杉上传来，叫声持续不断。我正在观察的鸟飞到顶端的树枝上，叫声更为急迫更为忧伤。我走开几步远，观察鸟儿，雌鸟站在巢中，雄鸟喂着她。巢位于树顶旋转生长的树枝构成的像篮子一样的地方。
里面有四枚蛋，呈现出脏兮兮的青棕色。我爬上去，一只斑鸠从树上冲出来，拍动双翅降到地面，像是受到致命创伤一样。我的小儿子观察着，看到这只鸽子如此无助悲痛，跑过去看看 “到底是什么折磨了它”。它在他面前扇动翅膀跑了几码，然后它的配偶出现，两只一起飞走了，令他很惊讶。很快我们找到鸽子的巢，在树中间大枝上的小树枝组成的架子上。里面有两只羽翼即将丰满的幼鸟，他们蜷缩在那里气喘吁吁，绒毛和羽毛都不成形状，盯着我们看。鸽子如此狡猾建造巢穴，我从未对此怀疑过。相邻的树上有个知更鸟的巢，或许紫雀的巢也在附近。从家到很远的地方去寻找鸟巢是不对的，找找门口的树吧。
蓝松鸦总会粗鲁地抢占别人的巢，但是这一对却与鸽子共享了同一棵树，我想他们已经同知更鸟言归于好了，因为我没见到知更鸟再追赶他们。也许他们想同邻居保持好关系，所以到离家远些的地方去抢劫了。
如果附近出现一种新种类的鸟，我的眼睛和耳朵立刻就能发现。有一年四月份，几只罕见的比克内尔的鸫或史莱德山鸫在我醋栗地停了两天。我是如何知道的？当我走到那个地方的时候，我听到了他们的歌声，不像其它画眉的声音，是种优美奇特的声音。找到它的确切位置很难，听起来似乎比实际位置远得多。它的歌声安宁静谧，很是奇特。有种温和、柔软清澈的特质，很甜美，但是音调稍有些压抑。这是种遥远的北部山顶的鸟类，它的歌声适合那种地方生长的低矮浓密的植物。
上一季节一只孤独的大卡罗苇鹪鹩在我葡萄园拐角附近的灌木丛中安了家。到了季末，接近八月末的时候是我在哥伦比亚特区北部听到唯一的鸟类叫声。许多年前我在华盛顿时，这鸟是我散步时最引我注意的歌唱家。他的叫声很大，很婉转，他欢快地向你致敬、打招呼，他们让我与波拖马可河边上的大自然更紧密了。因此，有天早晨我的耳朵听到哈德逊河流上同样愉悦响亮的声音，我便很快注意到。这让我想起过去，为我重新打开了已经闭合很久的生命的一章。这声音与其它鸟儿的歌声和叫声相比很突出，能吸引最木讷的耳朵。居然能在南方弗吉尼亚河畔的隐蔽处的空中飘来这样的声音！
我放下葡萄园中的工作，去看鸟儿。他从一小丛野草和灌木中窥探了我一会，带着询问怀疑的神情，然后观察起我来，最后跳到葡萄树顶，垂下翅膀和尾巴，抬起头，用尽全力歌唱啁啾。如果他明白我此行的确切目的，然后故意尽力讨好我，他做得就太漂亮了。
大卡罗苇鹪鹩像嘲鸟一样是位表演者，有时被称作嘲弄鹩。他既歌唱又表演，似乎喜欢吸引别人的注意力。一位南方诗人用自己的语言适当为音调作了一下翻译，“亲爱的，甜心，甜美。”日复一日，周复一周，十月末霜冻已经来了，鸟儿已经等在某地，将自己的活动范围限制在很小的区域，无时无刻不在叫，啁啾。我从夏季住的房屋中常能听到山脚下传来他的歌声，似乎用声音填满下面所有的空间。我不知道是什么将这样孤独的鸟儿带到这里，距离同类活动地点如此远的地方。也许他不过是在侦查这片土地，以便下季携配偶返回。嘲鸟向北迁徙远至辛辛那提，一位收藏家发现他在那里繁育后代，便夺走了他们的蛋。嘲弄鹩对于我们北方河岸和灌木茂密的小河可是个大收获。这是最大的一种鹪鹩，无论是音符种类还是多样性，以及歌唱的季节，都超过别的鸟儿。
一位热爱大自然的人散步时会发现新鲜有趣的事物。冬天树林中或被白雪覆盖的田野上的一切生命，多么有趣。最近我认识一位商人，他每年冬天都去缅因州森林中露营，在那里他欣喜地观察到各种野生动物在雪面留下的痕迹。他说，他的早报就是散步时白雪上的内容。这里记录了每一件事，每一位新到的家伙都要在这里注册，但是你需要能读懂这些内容的眼睛。
在十二月份，我小儿子和我去森林中距我家一英里远的地方，野外有很多石头的河流中，有一片长长的静止的池塘，我们穿上冰鞋在那溜了一个小时冰。冰面上有薄薄一层雪，但是不会对我们的运动产生影响，却留下了昨夜经过这里的动物们的足迹。一只狐狸在这里经过，一只兔子或松鼠或麝鼠在那里穿过。
我们发现一种特别的足迹。那个动物从一码外的瘦长池塘边的地面上的洞中出来，一直到我们滑冰的地方，沿着河流向上行进，留下的足迹足有正常狗的足迹大小，但是特征完全不同。
我们曾发现过水獭的足迹，这在哈德逊流域河谷是种非常罕见的动物。事实上，在整个州的其它地方也很难见到。我们怀着极大的兴趣追寻着它；它越过熟悉的流经阿迪朗达克山脉深处的偏僻的池塘或溪流，也穿行于缅因州树林间。每隔一段时间，这只水獭便趴在地上用前爪匍匐前进几英尺，留下一串拖木头或食物的痕迹。他每隔三杆就这样一次。
在池塘的最前面，有个小溪，水汩汩地流到下面的石头上，足迹在冰面边缘就消失了。水獭钻到了水里。你可能会说，十二月中旬在此沐浴太寒冷，但是对他来说这并不比空气冷多少，因为他的皮毛很防水。
他的足迹又出现在更远处的另一个池塘中了，雪地上出现同样重重的拖拽痕迹，就像一条锁链拖着一根长长的实心棍棒，每隔一段就出现一次。某处，水獭上岸在地面上抓了抓。他从一个池塘到另一个池塘，无论他在哪儿出现，那里的水流就一下子变快了。
水獭是种大型貂或鼬类，三英尺多长，很凶猛。吃鱼，似乎轻易就能抓住鱼。据说它在水中跟踪鱼就像陆地上的猎犬跟踪狐狸一样。只需吸一口气，他在冰面下便可行进很长的距离。它会时不时地呼气，在冰面下形成大气泡，一会儿后便被净化，可以重被吸入动物的肺中。偶然发生气泡破裂的情况，水獭在能重吸空气之前便会溺水而亡。住在溪边的一个人说，这里的水獭数量说明了鱼的稀缺程度。
前几天，我的一位农民朋友问我是否见过一种新鸟。他是位老猎手，有双锐利的眼睛能看到所有的猎物，但是从未见过那种鸟，大概有知更鸟大，灰蓝色镶嵌着白色。
站在旁边的另一位邻居说前一天他家还出现了这只鸟。窗前挂了个笼子，里面有两只金丝雀，突然一只大鸟扑下来，似乎要撞上去，但是到玻璃跟前就停下来了，盘旋了一会儿，看看两只鸟，飞到附近的树上了。
可怜的金丝雀被吓坏了，从栖息的木杆上掉下来，气喘吁吁地待在笼子的地板上。
以前没人见过这种鸟，是什么鸟呢？那是伯劳鸟，当他看到金丝雀的时候认为那是他的晚餐。
如果在深秋或冬天你看到一只纤细、蓝灰色的鸟有白色的标志，体型略小于知更鸟，冒失地从这飞到那，总是在一棵树最高的枝头降落，那便可能是伯劳鸟。
他的大小和颜色与嘲鸟很相似，但是飞翔和习惯完全不同。他的灵魂有乐感，尽管用他那富有杀伤力的嘴唱出来，歌声显得有点糟。
冬日的某个清晨，太阳刚刚升起来，我走在城市的一条街道，听到伯劳鸟的歌唱。四处看看，很快我就发现在附近一棵树的最高的枝头上有只鸟，歌唱赞美日出呢。知更鸟也可能这样做，但是却绝不是知更鸟的旋律。
有人将伯劳鸟的歌声比作生锈大门的嘎吱声，但是并不那么糟糕。当然，这毫无疑义是种原始声音。没有任何一个食肉鸟类能拥有美妙的嗓音。
也许伯劳鸟来到镇上是为了试试有没有那么幸运能找到英国麻雀。我不知道他抓没抓住，但是在临近的城里，我听说伯劳鸟对麻雀发动了大进攻。
当大自然造就了鼯鼠，似乎也赋予了红松鼠同样的天赋。至少后者明显拥有这种能力。遇到紧急情况，红松鼠便确信自己有和鼯鼠同样在空中飞行的能力，但是必须要承认的是，其中只有少部分能成功。前几天我的狗在房屋一侧追着一只红松鼠，穿植物，直上屋顶。我用手中一把沙子向他开火，表明他在这里不受欢迎，他胆大地从空中降落到三英尺下的沙道上，难以置信的灵活，显然没有受到丝毫惊吓和伤害，在狗能抓住他前，立刻消失掉了。还有一次我看到一只在山胡桃树上跳跃，跃到空中至少四十英尺，降落时丝毫未受伤。这种情况下，他们降落的时候，腿完全伸开，身体变宽变平，尾巴僵硬稍有些弯曲，奇怪地颤抖着。很明显他的尝试是经过考虑的，在空中尽量伸展开最大的面积。我想红松鼠有可能从任何高度跳落到地面而不受重伤。鼯鼠不是合格的飞行家。在地面他甚至比花栗鼠都显得无助，因为不够敏捷。他只能从一棵树顶滑落到另一棵树底。鼯鼠只在夜晚活动，他的眼睛很大很温和，皮毛柔软，又很温柔很害羞。他是所有啮齿动物中最温柔、最无害的一种。在我附近有处大农房没人住，有一对鼯鼠在窗户后的背阴地方连续筑巢两三年了。你站在屋子里观察着幸福的小家，他们的巢就挨着玻璃。在窗户上还有一堆闪亮的大栗子，他们肯定是收集来度过食物缺乏时期的，我观察那堆栗子都没有减少过。巢是用棉花和羊毛筑成的，这是他们从一个屋子里的被子上偷的，他们如何进到房间里获得这些材料还是个谜。似乎只有烟道能进来。
大自然中，或自然生活中，虽然没有明确的分界，但是有等级顺序。如果你发现某一种类有明显的特点或天赋，你会发现它所代表的暗示或意义，或者初步研究后，好像在其它近亲中也有意义。我想说的不是将全球动物联系在一起的进化论，而是大自然中的一种现象，不如周围动物那么有力总是拥有一种特别的天赋和能力。或者从另一角度来看，一系列连续发展着的动物，每一种延续的动物都完全实施了这种理念，是种次生进化或二级进化。我们的歌鸟就有连续发展。棕色长尾鲛对于猫声雀来说是个进步，嘲鸟是沿着同一方向对于棕色长尾鲛的进步。每一种都拥有特殊的歌唱才能，或是模仿能力。同样的还有云雀，包括草地鹨和角百灵，一直到最高境界的云雀。从篱莺包括红襟知更鸟开始的进步，最终夜莺夺得头冠。地雀的歌声也许到狐色带鹀时最为完美；金莺到紫织布鸟时最完美。
也许在其它领域也会得出同样的结论。像飞鱼，离开水面在空中能待上一会儿，似乎并不费力，我们看到非洲热带会走的鱼，或是印度会爬树的鱼。从某些昆虫、动物和鸟类的保护色，到模仿某种动物的外形和颜色。自然学家发现爪哇有种蜘蛛，能在树叶上精确模仿成落在上面的一只鸟。大自然对采蜜蜂作了多少研究，才能在我们的蜂箱里铸就如此的杰作？貂和鼬鼠也有臭鼬用来保护自己的特别武器。海狸是臼齿动物的最高形式，潜鸟是潜水动物的最高形式，秃鹰是飞行动物的最高形式，不是吗？某一种类总是超过另一种。检查一下非洲动物，看看他们的肩膀多高，在长颈鹿进化为如此高的长颈鹿之前，有多少相关的暗示或预言呢？大自然造出普通乌龟，当然她不会停止，直到造出箱龟。这种理念充分体现在他的身上。豪猪身上的刺各个分开，会刺进接触到的敌人的肉里，但是大自然并未就此停止。动物可以用尾部的针刺刺入攻击者。如果发现有某种动物在数英尺远外将刺扔过去，这就更验证了该理念的正确。
响尾蛇并不是唯一会响的。我曾经见到过黑蛇和无毒的小剑纹带蛇在受到惊扰时会甩动尾巴，和响尾蛇的动作一样。黑蛇的尾巴连着一片干树叶，发出很大的嗡嗡声，我立刻警觉起来。
前几天在旅途中，一只小老鼠吸引了我的注意。他也在旅行，我们在一个山湖中相遇。当时我正在弄我的飞虫鱼饵，我看到玻璃般的水面有个小 V形的东西在挪动，那里基本上到了湖的中间，两边的分叉退向岸边。我看到那个 V形物慢慢向对面的岸前行。我将船划近些，发现有只小老鼠奋力地向对岸游去。他的小腿就像快速旋转的轮子。我到他身边，他便潜入水下躲避，但是很快又像木塞一样上来。看到他总是钻到水面下，眨眼间再上来，真是很好笑。他在水下待的时间不超过一两秒。我用桨探了探他，他便爬到我手中，他坐了一会儿，梳理毛发暖和一下。他丝毫未表现出恐惧。大概这是他第一次与人类握手。这就是我们所说的田鼠，但是无疑他生活在森林中，而且还很单纯，不懂得害怕。他的小圆眼睛一闪一闪，用力地闻着，看我是不是比他眼中的我更危险。
一会我将他放在船里，重新开始钓鱼。但是没过多久，他便不安分起来，想要做自己的事情。爬上船边，向下面的水里看去。最后再也忍不下去了，勇敢地跳了下去，但是他可能改变了主意，或者丧失了理智，因为他开始游向起初他来的那个方向，直到最后我看到他变成另一端岸边阴影里的小斑点消失了。
稍后，我看到另一只老鼠，我正在地里劳作，他吸引了我的注意力。这是我们本地的白足鼠。我们惊扰到了鼠妈妈和窝里的幼崽，她带着的小老鼠匆忙离开。她跑开的景象很奇特，似乎被撕成碎片一样。她的脚步很猛，有两只小崽都抓不住了，被丢在草里。我们保持安静，鼠妈妈又回来寻找他们。她找到一只，抓起来就像一只猫叼着小猫一样，带着离开了。又过一会儿，她又返回找到另一只也叼走了。我很好奇，想看看小鼠是不是还像刚才一样叼着乳头，但是没有。是不是只有遭到突然袭击时才会那样。我想这类老鼠家族总会以这种方式成群迁徙吧。
又一天，我走在安静、光秃秃的四月份的树林中，我对自己说：“林子中什么也没有。”我坐在一块石头上，抬起眼睛，看到附近的一棵芹叶钩吻上有一个乌鸦新筑的巢。鸟巢比几码远的石头顶端稍高一些，这些石头将山谷围了起来。但是巢建在岩石后的那棵树枝上，从那一侧不容易被发现。乌鸦明显知道自己在干什么。我听到从不远处的树顶端传来的小乌鸦的声音。我知道这是雌鸟的叫声，雄鸟正在喂她。她可能正在或者马上开始孵卵了。乌鸦和其它大多数小型鸟一样，总是要练习父母喂养雏鸟的动作好多次，即使雏鸟还有很长时间才能孵化。鸟妈妈看起来胆小幼稚，无论声音还是习惯都像刚长毛的雏鸟。雄鸟给她带来了食物，似乎比平时更关心她了。这是为了保存她的体力好准备迎接生蛋吗？家鸽也是如此，看到这一景象就表明很快就要有一窝幼鸟了。
生出幼鸟后，雌鸟通常比雄鸟更乐于喂养他们。对于食肉鸟类，比如鹰，雌鸟体型要大，力量也大些，因此能更好地保护自己的孩子。所有的动物都是，妈妈对于后代的感情似乎要比父亲更多，但是鸟类中有的雄性有时会表现出过多的父爱。一位通讯员给我讲述了一只雄蓝知更鸟和小捕蝇鸟之间有趣的故事。一对蓝知更鸟正在他家门廊的一个盒子中哺育第二窝幼鸟，一对捕蝇鸟与幼鸟们在不远处的丁香丛中住着，这位作者看到雄蓝知更鸟总在小捕蝇鸟附近的丁香上栖息，他怕这只鸟图谋不轨。这种情况下，捕蝇鸟妈妈会在上面的树枝上不安地飞来飞去。如果她要表达什么，蓝知更鸟便会将其赶走。一天下午，他坐在距离捕蝇鸟巢不足十英尺的地方，扒拉开树枝，想看看里面的巢。他看到雄蓝知更鸟嘴里叼着一个虫子来到巢里，小捕蝇鸟都伸长大嘴，雄鸟把虫子放到一个幼鸟嘴中。然后他侍候着小鸟，就像妈妈一样。一会，他回到自己的窝里，嘴里叼着虫子或昆虫，然后下一趟他又到邻旁的巢，捕蝇鸟非常不高兴，当她看到他在附近的树枝活动便大声责骂他。我的通讯者说：“我观察了他们几天，有时蓝知更鸟在帮捕蝇鸟前会返回自己的巢好几次。有时他很厌恶捕蝇鸟找茬，还将她赶走。我从未在捕蝇鸟巢的附近看到雌知更鸟。”雄鸟泛滥的同情心和爱心并不奇怪，至少对大多数人类来说不奇怪。
另一位通讯者讲述一件同样奇怪的事，是关于一只鹪鹩和知更鸟幼鸟的。“去年夏天，”他说，他看到一只知更鸟在喂幼鸟， “我很惊讶看到一只鹪鹩在知更鸟不在的时候落在巢的一边，给一只知更鸟幼鸟喂了只小虫。然后飞到十英尺远的地方，看起来非常灵活。然后他消失了，知更鸟来了又走，这时鹪鹩又为小知更鸟衔回小虫。这样持续了一个小时。如果他们同时抵达，鹪鹩似乎很不安，但会在先前的十英尺远的栖息地不耐烦地等待着，直到知更鸟离开，他才像之前一样去喂小鸟。我爬上树以便更好地观察，发现只有知更鸟，而没有鹪鹩的巢。下来后我在树周围看了看，发现有个洞，看到里面有一窝睡着的鹪鹩，还没长出羽毛呢。我在附近的时候那只鹪鹩从未到过这里。”在所有鸟类当中，鹪鹩似乎是最有活力和生命力的。也许在这一刻他已经喂饱了自己的幼鸟，所以将精力使用到邻近的巢中。众所周知，雄鹪鹩常筑巢，巢常被称为 “鸡窝”。似乎充满生力、乐趣和繁殖的本能，他在建完真正的巢，卵马上要生出的时候，将自己过剩的精力放到建造这些鸡窝样的假巢上。我曾见过长嘴沼泽鹪的巢周围被六七个假巢包围。鸟儿将过多的热情和狂喜本性用这种方式表达出来。
我自己也看到过一次，有一只鸟帮助抚养别的幼鸟。这次应当赞扬的是一只雌英国麻雀。那只小鸟，是只小牛鹀，雌英国麻雀负责提供马蝗。麻雀在几码远外的地方看着，看到小鸟出来寻找食物，她便衔来食物放到小鸟张开的嘴里。我想小鸟会很感激她的善举。当然这个颜色暗淡的养子会感激她的。这只鸟年幼的时候似乎很是贪婪，它不断喊叫着 “还要”， “还要”。当它的养母与之相比可以看成小鸟，或一只鹪鹩时，都得担心它会不会在吃食的时候将其吞掉。在英国看到的一景便是杜鹃鸟被比自己体型小的鸟抚养大，事情就是这样。《李尔王》中有一段歌唱愚人的语句：“树麻雀将杜鹃喂养了这么久，最后头被幼鸟咬掉。”上一季节，我看到一只牛鹀已经完全长大，跟随着一只小麻雀，吵闹着要吃食，看起来足够大到能吞下并咬掉其父母的头了，而且显然已经饿到一定程度。小麻雀试图摆脱它，从一处飞到另一处试图躲避并甩开它。在无意间喂养的贪婪魔鬼已经将它的生活搞得一团糟了。
