炫耀自己的知识就等于看不到光明。
——富兰克林(美国科学家、文学家)
“对于过去写过的东西,我并不感兴趣。”
这是钱钟书先生会晤中国香港《当代中国作家风貌》编者彦火先生谈及编纂文集时,明确给出的答复。这也是一代学术大家淡泊名利的典型例子。直到生命的最后,他对集中出版旧著的看法,始终没有改变,新版《钱钟书集》代序可以为证,他的夫人杨绛先生在序言,亦即《钱钟书对〈钱钟书集〉的态度》一文中,再次申明钱钟书的意见:
他不愿意出“全集”,认为自己的作品不值得全部收录。他也不愿意出“选集”,甚至压根儿不愿意出“集”,因为他的作品各式各样,糅合不到一起。作品一一出版就行了,何必再多事出什么“集”。
钱钟书从来没有以大师自居;他从不愿跻身于大师之列;他不开宗立派,不传授弟子;他绝不号召对他作品进行研究,也不喜欢别人为他号召,因为他认为严肃认真的研究是不用号召的。《钱钟书集》不是他的一家之言;《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得,供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到入耳的称许,会惊喜又惊奇。
《七缀集》文字比较明白易懂,也同样不是普及性读物。他酷爱诗,我国的旧体诗之外,西洋德、意、英、法原文诗他熟读的也不少,诗的意境他是深有领会的,所以他评价自己的《诗存》只是恰如其分。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得了广泛的读者,但他对这部小说却不大满意,他的早年作品唤不起他多大的兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑”,不过也并不认为见不得人。谁都有个成长的过程,而且,清一色的性格其实并不多见,钱钟书常说自己是“一束矛盾”。《钱钟书集》的作品不是格调一致的,只不过同出钱钟书笔下而已。
钱钟书60年前曾说,他志气不大,但愿竭尽毕生精力,做做学问。60年来,他就写了几本书,《钱钟书集》收录了他的主要作品。若照他自己说的“志气不大”,《钱钟书集》只能是菲薄的奉献,希望他毕生的虚心和努力能得到尊重。
点石成金
光辉的历史固然能够为人带来名利双收的美事,但同时它也是一种负担。肤浅和短视的人会心甘情愿地为过去的成就和声名所累,从此“飘浮”
起来,停滞不前。钱钟书先生则不然,他对过去的成就能冷眼相待,不断进行自我否定,这种“放得下”的心态让他一直不骄不躁、沉稳踏实地走向了学术的巅峰。