一个能思考的人,才真是一个力量无穷的人。
——巴尔扎克(法国小说家、剧作家)
1923年秋,清华大学刚开学不久的一个晚上,在当时就已有“北方学术巨擘”之称的梁启超先生的《中国文化史》的讲演班上。梁先生在开始讲课之前,先从怀里掏出一张纸,向堂下听讲的学生问道:“哪位是张荫麟君?”应声站起来的是一位刚满17周岁的文弱少年,他就是今年刚进校的新生张荫麟。
张荫麟虽然入校刚一两个月,但以各种方式——写信或公开发表文章向梁启超问难却不止一次了。当年9月的《学衡》杂志第21期上,发表了他的《老子生后孔子百余年之说质疑》,就是针对梁启超《评胡适中国哲学史大纲》一书而发表的。
梁启超在书中考证说,“老聃与孔子并不是一个时期的人”,前者大约在后者出生后100年左右才出生,因而《老子》一书并不是老聃所作,甚而认为老聃的活动时间应在孟子之后。
张荫麟认为“其言信否诚吾国哲学史上一问题”,因“不揣鄙陋,仅述管见”稍后,他又写信给梁启超,就梁的《中国近三百年学术史》系列讲演中的一个附表中的多处纰漏和疑点一一提出质疑。
梁回复说:该表采自日本人著作,而该日本人又采自欧人某书,并未注明出处。
梁启超在信中承认,“其中的错误是难免的”,于是张荫麟又穷追不舍,经过核查,撰发了《〈中国近三百年学术史〉附表一“明清之际耶稣会教士在中国者及其著述”
校补》一文,其中说:“顷继续研究,又得其中遗漏错误者二十余事,兹并录以质正于任公先生。”他这一次次非凡的表现,备受梁启超的注意和赞赏。当梁启超最初读到张荫麟的文章时,还以为是哪位大学教授或专门学者写的,后来知道竟是一位今年刚刚入学的学生时,不由感叹:“此天才也!”他这次在讲课之前先把张荫麟叫起来,就是为了认识并当众褒扬这位天才学生,顺便回答他的问题。
点石成金
一个敢于叫板的人,即使偶尔叫错了也比那些从来都没有独立思考过而一味迷信权威的人要强多了。像张荫麟这样的叫板和挑战正体现了现代学者陈寅恪提出的“独立之精神,自由之思想”——一种极为可贵的为学和做人境界。