莎翁文章在光焰万丈长——莎士比亚
面对《莎士比亚全集》，便是面对一颗伟秘深邃的心灵。巨大的激情，非凡的理性，敏感的心灵；一经遇合，便挥洒出若多海涵地负悲伟壮美之作。从中，我们读出了缠绵的风月，也读出了奔腾的火焰，激昂的雷电，读出了穿透千古的忧患，囊括四海的情怀。作为诗坛之圣、剧坛之尊，莎翁戏剧体现出多重美质，一如钻石映射七彩阳光。莎翁的艺术魔杖所至，无不点铁成金，化凡庸为神奇。他的作品写尽了五光十色的平民社会和上流阶层，写出了人性的深度。而其下笔之惊彩绝艳，众妙纷呈，充分显示出修辞之美和大师本色。《哈姆雷特》等通过对悲情人生的演绎，揭橥深沉的内涵，体现出对人类境遇的终极关怀。
莎士比亚，一个伟岸的实体，一个绕不过的存在；更是一个巨大的风火炉，冶炼大千，吐纳万象，蒸腾着精气神，流荡着声光色。“人类是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性，多么伟大的力量！……宇宙的精华，万物的灵长！”黄钟大吕般的声音，响彻人性殿堂，亮丽岁月天穹，时时引发我们对人类历史的怀思，对宇宙万物的探索。天接云涛，晓雾弥漫；星河欲转，千帆狂舞；“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，莎士比亚，这个思迈千古的大师，椽笔一枝，胜过秦王的长剑、恺撒的宝刀、成吉思汗的铁弓，拿破仑的大炮；他无疑指涉了人类文学至高无上的流金岁月，令后来者弦歌不绝，一次次在抚今忆昔中呼唤文学的雄起。于是，欧美有了说不完的莎士比亚，正如中国有了说不完的鲁迅。
对于我，如果说鲁迅文本的冲击力源自一种无与伦比的深刻，莎翁则是错彩镂金，枝叶纷披，仿佛灿灿星辰，照耀人心；鲁迅像八大山人笔下的铁色乌鸦，瘦硬通神，冷峻精警，予人思想的穿透，莎翁则是一只火凤凰，光昌流丽，华美芬芳。莎士比亚，他是泡沫满溢的酒杯、汹涌的岩浆、普赐生命的甘露，是飞湍瀑流，急管繁弦；这个上帝不加羁勒的天才，其力挽四海笔泻狂澜的雄烈气魄，惟盛唐精神差可比拟。的确，莎翁与贫瘠无关，与局促无关，与生涩无关，与小家子气无关；他是烈酒而非清茶，是骏马而非毛驴，是花中魁首、人中龙凤，昂首向天，意气风发。他的文本总是那般蓬蓬勃勃风风火火，仿佛鲜花怒放的原野，令我神往复神旺，永不气馁，永远自信，从而挥舞青春旗帜，粉碎人生的每一障碍，去坦然面对生活的风刀霜剑，笑傲一切的艰蹇与难堪，抗衡种种的阴晦与苦难。
莎翁少小辍学，青年时期在剧院当马夫、跑龙套，中年后成为戏院老板；这个没有文凭的戏子，为了谋生而投身创作，却于不经意间留下两部叙事长诗、154首十四行诗、37部戏剧，皆成千古绝唱；他如威武的神祇，遍体灵光，美轮美奂，高踞时代峰巅，挥舞艺术魔杖，点化出宏大热烈的嘉年华。尽管他有倚马可待的天分，泉涌流畅的文思，却也一度被同时代的“大学才子派”诋为“用别人的羽毛装饰起来的乌鸦”。然而莎翁文章在，光焰万丈长；仿佛大地负载万物，苍穹覆盖众生，莎士比亚，他那神一般的光辉，令人想起金黄的火球，庄严的屋宇，芬芳的甘蜜，美妙的银铃。风云际会，狂飙突进；彩笔生辉，气象发皇；雕绘满眼，金声玉振；鲲触巨澜的气度，浑涵汪茫的精神，使他成为时代的灵魂，精神的太阳。
“只要一天有人类，或人有眼睛，/这诗将长存，并且赐给你生命”，“但，尽管猖狂，老时光，凭你多狠，/我的爱在我诗里将万古长青。”莎士比亚，他的作品犹如天地永在，星月常辉；更如花木年年，芳草片片，让人只感其新其异，不觉其陈其旧。这个折服古今的文艺巨人，不属于一个时代而属于所有的世纪。时间可以流逝，大地可以荒老，莎翁的精神气韵却永生不灭。莎士比亚，我心至爱！
闪闪发光的灵魂——安徒生
安徒生不仅属于儿童，也属于成人，他是双栖的。他的童话早已超越了常规层面，当之无愧地步入严肃文学之列。一本叶君健翻译的《安徒生童话选集》，在枕旁伴我多年。安徒生，因了你，我惊叹于童话这一小小文体，竟发散出如斯魅力。
小时读安徒生，读的是故事；稍长读安徒生，读的是文笔；现在读安徒生，读的是意蕴。这颇如宋人蒋捷所谓“少年听雨”和“壮年听雨”。华美，深沉，情愫执着；安徒生，每一次读你，便有每一次感动，每一次震颤；时时诧异，究竟有多少动人的力量蕴含其中？那海的女儿，夜莺，丑小鸭，野天鹅，牧羊女，卖火柴的小女孩，豌豆公主，拇指姑娘……无数的精灵与仙子在眼前复原、跳跃；在安徒生手中，童话不只是童话，更成为一种美文，一种哲理的载体。安徒生为童话披上了华美的外衣，赋以幽深的内涵，使之焕射出不泯的光辉。可以说，自安徒生始，童话才有了自己独立的品格。丰富的幻想，烂漫的构思，朴素的幽默；生的尊严，爱的执着，对幸福的追求，对灵魂的咏叹，皆指向一种深沉之美。安徒生童话对悲剧精神的浓缩提炼，可谓炉火纯青，而浓郁的诗情，恰成为其独特生命力所在。
读安徒生童话，如感东风羯鼓，梨花千树，欣悦的灵魂不由飒飒振羽，化为波光中息羽优游的鸟儿。安徒生以绚丽的想象，辅以深刻的真实，打开童话的魔镜，生发出茂盛的故事，告诉我们这个世界的梦与醒，诗与真，混沌与澄明；安徒生，他的作品是灵魂的艺术，他永远为灵魂而写作，笔下呈现出一派琉璃世界、赤子情怀。这种情怀风调深深打动了我，使我睹物观人，多了一层特有的彻悟与悲悯。
安徒生，这个孤独的天才，一生在风尘中辗转，在缧绁中消磨，愁凝眉心，雾锁诗魂；仍不忘以澎湃的性灵，盎然的诗趣，鸣奏人性美灿烂的圣歌。只有心灵最丰富的人，才是最伟大的诗人。安徒生，你甘美的声音时时引我沉思；在梦里，常常出现你丑小鸭般的容颜，相伴千万只小号齐鸣，营构一片童话疆场；多想让白云拂拭你青青的灵魂，让碧水淘洗你瓦蓝的心宇！
安徒生究一生之力，奋文弱之躯，执着于以爱、美、自由、同情、正义、信仰、尊严，在贫瘠的心田播种幸福的星光，为世人铺就香花弥漫的小径。其文本既有生之快慰，亦有生之苦痛；既有爱之甘美，亦多爱之悲凉。从中，可以感受到含泪的微笑，啼血的忠诚，可以倾听到生命的微波细浪，心灵的飒飒钟鼓；于是，崇高的精神超越了卑琐的形而下，而不再委身现实的尘土。安徒生为人孤僻、内向、自卑，落落寡欢，写作是他唯一的爱好和全部的支撑，他把自身完全献祭于缪斯的神殿。在一个喧喧攘攘的时代，我们多么需要通过文学上达灵魂，抗衡红尘。安徒生正以其不朽的童话，建构起独特的精神空间，抵御世界的毒气，从而完成了灵魂的自塑和个体的超越。
安徒生，你这不灭的春光，理想的太阳！
啼血的杜鹃——朱自清
纵览文学史，一个作家的伟大，固然体现于其文章，更体现于其人格与精神，风骨与气韵。但丁、雨果、托尔斯泰、泰戈尔是这样，屈原、杜甫、鲁迅、朱自清也是这样。
提起朱自清，每一个人都会油然生出亲切与敬意。朱自清那优美凝炼的白话散文，历经时光洪流仍传唱不衰，早已成为美文的经典——谁也说不清有多少人是读着朱先生的文章长大的。朱先生的可贵更在于拥有堪与其文格相匹配的人格。朱自清在其长歌当哭的一生中，在其有限的生活天地中，认真做人，勤奋写作，关注现实，探究社会。他参加过“五四”，歌颂过“五卅”，投身过“三一八”“一二·九”运动，抗议过执政府的倒行逆施，从未躲进象牙塔嘲风弄月，更不与统治者同流合污，尽显一介书生的忠厚、善良、纯洁、清高和正直。
源远流长的中国散文发展到“五四”，呈现出一派千岩竞秀的旖旎春光。朱自清与鲁迅、周作人、冰心、梁实秋、丰子恺一样，成为那个特定时代涌现出的散文大师。但他又不同于鲁迅秋霜烈日般的犀利冷峻，不同于周作人“白粥下微盐”式的清冷苦涩，亦不同于冰心的华美抒情，梁实秋的幽默风雅，丰子恺的庄谐相生。在现代文学史上，朱自清首先是、最后也是作为美文家而存在的。朱自清的散文要眇宜修，辞采华茂，美得脱俗，美得内在，美出了风神气韵，美出了色泽芳香。《匆匆》之一唱三叹，情深款款，《荷塘月色》之典雅深秀，幽绝超尘，《桨声灯影里的秦淮河》之声光摇曳，美婉多情，《温州的踪迹》之脱俗雅隽，温润可感，《春》之光明蓬勃，《背影》之朴实深沉……《白种人——上帝的骄子》《执政府大屠杀记》《生命的价格——七毛钱》等篇章则于采菊东篱悠然南山之外，彰显金刚怒目刑天舞干戚之另一面。朱自清的散文，颇多流风回雪，落花依草，亦不乏孤雁哀鸣，凄怆人生；从其缜密的结构，精炼的语言，典雅的行文，可见技巧之高，功力之纯。郁达夫说朱自清散文“满贮着那一种诗意”，浦江清称朱自清散文是“白话美术文的模范”，叶圣陶认为“谈到文体的美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。”可谓的论。
要之，朱自清散文或漂亮缜密，或典雅俏丽，或隽永明快，或平实细腻，风格多变，繁而不乱。他像高明的画师，擅长以语言为工具作画，画出山水之佳、人性之美。不论描写、抒情、叙述、议论，均浓淡相宜，妙相纷呈，写春则春机烂漫，写绿则绿意盎然，写瀑布则可触可感，言有尽而意无穷。他早期散文优美精细，后期散文则主张口语化，提倡谈话风，平易晓畅，读来更见亲切。朱自清用他精雕细绘而又疏朗淡远、错采镂金而又明转天然的美文，尽扫陈腐气、洋气和颓废气，为现代散文建立起纯正朴实的新鲜作风，打破了“美文不能用白话”的迷信。如果没有这位顶尖品级的美文宗师，中国新文学枝叶纷披的大树上，必会少了气韵生动的一枝。
朱自清一生饱经兵燹离乱，命运多舛，然而自律甚严，至死都保持了精神的纯洁，成为知识者永恒的样板。他的一生确如啼血的杜鹃，把源自心灵的真诚歌哭留给了世界；又如流泪的红烛，燃烧自己，照亮他人。如是，朱先生秉其光明心地、青春精神、完满人格，在凡尘间书写了一段亮丽的文化传奇，予后来者无尽启示。
细雨鱼儿出微风燕子斜——丰子恺
丰子恺先生通晓音乐、绘画、文学、书法，诸艺兼擅，性情真率，骨格清奇，被誉为是“中国最像艺术家的艺术家”（吉川幸次郎），“从顶至踵，浑身都是个艺术家”（朱光潜）。丰子恺情理交融的“缘缘堂随笔”令人百读不厌，而其风采独异的“子恺漫画”，更具跨越时空的魅力。
丰子恺漫画，可谓解读丰子恺精神世界和文学世界的重要入口。丰子恺，这位个性鲜明的平民艺术家，心灵纯粹透明，充满佛性，下笔古色古香，意趣烂漫，饱含着丰富的人生况味，寄寓了凝重的黍离之悲。他善从琐屑的日常细节中提炼诗情，点铁成金，挥洒出活生生的艺术奇迹，牵发读者心底淡淡的哀愁，沉沉的相思。丰子恺漫画融合着深深的个人阅历、生活体味、心灵感悟，具有典型的民族风格和民族气派。除早期少数钢笔写生画外，他的漫画均以毛笔绘成，且多系单线白描，既独出机杼地勾勒着事物的具象，又自由自在地创造出梦幻般的世界，凭其神妙鲜活的艺术气息，建构起独特审美空间。作为绘画、书法与文学的综合，丰子恺漫画气韵生动，小中见大，标志着艺术境界由必然到自由的转化。朱自清曾称之为“带核儿的小诗”，俞平伯亦誉之如“一片片落英都含蓄着人间的情味”。
子恺漫画有描写古诗句的，有描写儿童相、自然相和社会相的，始终不忘关注现实人生，民间疾苦。《西湖上的大饼油条》《馄饨担》诸作重在反映都市平民日常情态，表现下层民众的劳动生活。他笔下的《晓风残月》，那风的感觉，让人可闻其声，那柳枝或密或疏，浓淡相宜，寥寥几笔，便勾出了层次的参差高低。《今夜故人来不来，教人立尽梧桐影》中的主人公，既是现实生活中的人物，更是诗化与仙化的人物。《卖花女》线条柔美遒劲，天国般的境界令人陶醉。《小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花》画出农民生活的自得其乐。《野外理发处》《三娘娘》等乡土风俗漫画，注重捕捉动人瞬间，表现人物对生活的热爱。无论人与景的组合，还是人与人的组合，均包纳着儒释道精神，体现出形象的圆满与哲学的完美。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，丰子恺漫画平易幽远，哀而不伤，风神潇洒，不滞于物，仿佛郁郁黄花，青青翠竹，又如空山灵雨，清芬悠扬，彰显其清泉般的人格，水晶般的心灵。在一个物欲横流诗性消解的时代，丰子恺漫画提供了一种精神的清凉。它虽非宏大叙事，却让人从一朵浪花听到海潮隐隐，从一片绿叶看见春雷滚滚。长亭古道，芳草连天，夕阳归山；晚风拂柳，笛声消残，良宵梦寒。历史与现实的撞击，使其画作生发出独特的韵致美感。
桃花满枝头，朱栏映粉墙，燕子呢喃，春风似剪；挖荠菜，放风筝，樱桃红，芭蕉绿，秋千架下笑语，葡萄藤边小酌；山间水碧，江上峰青，斜脉脉脉，眉眼盈盈，月上柳梢，秋虫合鸣……丰子恺笔下，生命蓬勃，无所不在，宇宙运作，形态万千，旖旎风光惹人流连。于是，遂有了红颜青山的妩媚，红叶女郎的亮丽，红杏出墙的热烈，晓风残月的婉约，青灯黄卷的孤独，鸟雀呼晴的空灵，飞泪溅血的哀伤，以及辛苦劳作的诗意；而掩抑不住的，是心弦的交感呼应，心灵的震颤共鸣。一沙一世界，一花一天国，丰子恺化无情为有情，体现出庄严自在的大境界。子恺漫画那精美的构图，细腻的笔触，必将相伴岁月烟雨，永驻红尘紫陌。
2000年9月5日定稿
