登陆注册
10747000000031

第31章 《锦瑟》解人难

锦瑟

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆,只是当时已惘然。

闭幕的时辰终于到了。那个站在舞台聚光灯下的人,已经带着哀愁,挥手作别。

义山写《锦瑟》,是一生结语式的回忆吗?或者,是冥冥中自有安排,他要留下这首谜一样的经典诗作,让后人,重新梳理他的一生。

曾记得年少写诗的日子,不懂得那些意象丛生的新诗,到底要表述什么。一位诗人告诉我:你觉得它美好吗?你觉得它打动你了吗?如果有,已足够。

梁启超先生曾说:“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗,讲的什么事,我理会不着……但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”

启超先生尚且如此说,那么我年少时的懵懂便可忽略。彼时也许我太年青稚嫩的缘故,只知道它美,却像只浅口瓶子,少了深刻和内涵。我不是考据家,但依然觉得,对于美的认知,需要时间来打磨。

有些文字,要等到岁月堆叠到一定的程度才能看懂,有些事情,也要等到生命有了一定的厚度才可以厘清。就像《锦瑟》,是要等到读懂了义山的一生,才可以循着他情感的起伏,去慢慢品味,以至渐渐明朗。

他一生的回忆,一生的苦心孤诣,一生的诗,一生的情,像一部高度浓缩的写意默片,都在这首《锦瑟》里了。

很多意象,很多凄美的令人沉醉的片断,像散落一地的珠玉,在诗里熠熠生辉。

闭上眼轻轻吟诵,潜意识中梦幻般映现的,是鼓瑟的佳人,是不绝的繁弦悲音;是庄周梦里蝴蝶翩跹,是望帝魂化杜鹃啼血;是海底鲛人在明月之夜泣泪成珠;是蓝田山在暖阳照耀下良玉生了烟霭;是一位清瘦的诗人,在追忆他的逝水流年。

这么多美艳哀惋的意象,义山,你要诉说些什么?

《锦瑟》,像一座美轮美奂的迷宫,古往今来多少人为之惊叹心驰,却寻不到进入的路径,他们一开始便迷失在路口,惝恍猜测,未知所踪。

元好问在《论诗绝句三十首》中写:望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。

清朝诗论家、一代诗宗王士禛也在诗论中说:一篇《锦瑟》解人难。

即便是今天,古典文学研究专家叶嘉莹也还在感叹:千年沧海遗珠泪,未许人笺锦瑟诗。

有人甚至说,《锦瑟》是中国诗歌史上解人最多、争论最大、聚讼最繁的一首诗,古往今来解读这首诗的作品不下数百,解读的派别多达十余种。晚唐以来留有姓名的解家就达百位以上,包括刘克庄、苏东坡、黄庭坚、计有功、胡应麟、元好问、纪晓岚、王士禛、程梦星、冯浩、张采田、苏雪林、钱钟书、王蒙、钟来茵、郑在瀛、刘学锴、余恕诚、宋宁娜……等等等等。

关于《锦瑟》的诗意,最新的资料总结竟达十四解以上,大致包括令狐青衣说、音乐说、悼亡说、自伤身世说、哀唐室衰亡说、诗序说、情场忏悔说等,各种说法都列举了大量史实和李商隐的生平及诗文加以佐证,各执己见,聚讼纷纭。

义山一定不曾想到,在他离世后一千多年间,这首诗,居然受到这么多人的热捧和求索,甚至被解出了那么多千奇百怪的内容!沧海一声笑啊,怎奈身后事,只留待人说。

一千人眼中有一千部《红楼梦》,一千人眼中也有一千首《锦瑟》,这大概是任何一部杰出作品所能达到的效应,也是必须要面对的罢。只是,时光的漠漠黄沙掩埋得太深太久,再智慧理性的解读也不过是无限接近真相而已,当时情境,已无人得以复原。

有人猜测,当年令狐绹府中有个叫锦瑟的侍妾,擅长歌舞音律,义山于是以她的名字作诗,写内心婉曲复杂的情愫,这便是“令狐青衣说”。这么简单的对号入座,在我看来,同情场忏悔说一样,不过是三流小说家的纯属虚构而已。

关于音乐说,有人借《缃素杂记》中苏东坡和黄庭坚的一段对话加以证明,但今本的《缃素杂记》已找不到与此相关的内容。话说黄庭坚因看不懂《锦瑟》诗意,于是向苏东坡请教。东坡先生说:“锦瑟之为器也,其弦五十,其柱如之,其声也适、怨、清、和。”意思是锦瑟为乐器,有五十弦,乐柱也和弦一样,乐声听起来大致为适、怨、清、和四种。于是,《锦瑟》的音乐说便专门成了一派,研究者认为,《锦瑟》中间四句的意境,恰好可以同瑟声的适、怨、清、和相对应。

诚如斯言,那么,说义山是精通音律的高手一点也不为过。音乐说后来被许多研究者否定,但我读这首诗,总隐隐感觉,诗中的情境完全可以由音乐带来,每一个片段都是蒙太奇式的拼接,每一种意象都可以从婉转的乐曲声中浮现。或者,这只是一种巧合。以义山的才情,他完全可以做到。艺术门类是可以互通的,艺术摇曳多姿的美感,有着高超的音乐性、美术性、建筑性,它们,轻而易举构成了一座华美的宫殿。

又有人说,《锦瑟》为悼亡诗。王氏病故后,义山在《房中曲》中有“归来已不见,锦瑟长于人”的诗句。可见义山的妻王氏在有生之年,确实有瑟为伴,并且,她是可以鼓瑟的。这种说法虽然得到很多人的支持,但更多人还是倾向自伤身世说。他们认为,义山在追忆自己曲折的一生,感叹身世飘零,美人迟暮,是一种婉致凝练的伤感总结。

钟来茵沿袭钱钟书先生“《锦瑟》则作者自道”的观点,主张《锦瑟》是《玉溪生诗集》的序诗,被义山编订诗集时置于开篇。但很快这一说法便遭到质疑,质疑者认为,古代文集的序一般放在书尾压卷,其次,《玉溪生诗集》三卷也是后人整理编订的。

即便如此,还有令狐恩怨说、寄托君臣说、无解说、情诗说等等,由《锦瑟》引起的学术论战你方唱罢我登场,由唐以来,热热闹闹地延至今朝。

以做学问严谨的态度,学术的争论似乎是必要和正常的,但同一首诗,竟有数不胜数翻来覆去的说法,有如此之多佐证——反驳——再佐证……对如我这般以诗歌感觉为重的人来说,真有可能将脑子看爆掉。

如果不是义山留下文字亲自说明,谁又能断定谁的观点正确?也许,他们都是对的。义山写《锦瑟》,包罗了太多的感慨。彼时,他站在人生最后的峰顶,回望生命中历历过往的幽谷沟壑,心底潮水般涌起的是一场浩大的交响。大幕,将要拉合。他知道的。唯有此时,回忆才有颂诗般的神圣和洁净,他用一种史诗般的激情,去吟诵他一生独有的篇章,去挥毫为一生做绝美的收官。

既然永无可能知晓义山心底的答案,那么此刻,请放下那些考据和索解,如我这般,去静静领会《锦瑟》的美妙。

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。这两句为起兴之笔。锦瑟二字,不是无端入诗。古籍《周礼乐器图》载:雅瑟二十三弦,颂瑟二十五弦,饰以宝玉者曰宝瑟,绘文如锦者曰锦瑟。《史记·封禅书》又说:太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。

唐代诗人钱起在《归雁》中写过“二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来”的诗句,二十五弦指的就是瑟。义山感叹,明明是二十五弦的锦瑟,为什么偏要作五十弦的悲音啊!他的一生,为何要像五十弦的悲瑟那样,那一弦一柱,弹奏的都是哀婉凄美之音,都是他对前尘往事的追忆。

如今,那曾经像锦缎般华美的青春年少,那如烟云般飘散的刻骨情缘,在他眼前一一飞掠,让他在沉醉中伤怀不已!

用典是义山所长,但用典太繁或太涩,会让一般读者不知所云。义山写诗喜欢用典,曾被人善意地嘲讽为“獭祭鱼”,意思是查阅这些典故的书籍摊在桌上,就像獭将捕到的鱼铺在岸上一样多。但庄周梦蝶和杜鹃啼血的典故却是唯美经典的,并广为流传,现在不妨再温习一遍。

庄生晓梦迷蝴蝶。《庄子·齐物论》:“庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也;自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?”庄子梦见自己是一只蝴蝶,翩翩起舞,不知道自己是个叫庄周的人。梦醒后,才忽然发现自己原来是庄周。也不知道是庄周梦中变成了蝴蝶,还是蝴蝶在梦中变成了庄周。

义山的一生,也像庄周梦蝶一样,交织着梦幻与现实,缥缈与真切。回忆过往遭际的一生啊,恍惚间,竟梦里不知身是客,如生死轮回,前尘隔海。

他曾经思而不得的爱情,他身不由己陷入的党争,他游幕四海漂泊一生的经历,都是梦一场了,都过去了,像烟雾一般,散尽了。

望帝春心托杜鹃。义山用“春心”二字,让我感觉,这与望帝的壮志未酬并无多少关涉,倒是与爱情有密切联系。

望帝化鹃啼血的故事版本较多,其中有一说是,望帝爱上了大臣的妻子,思而不得,死后化为杜鹃鸟,至春则啼血而鸣。

与宋华阳的缠绵情爱,那样美好炽烈,却中途夭折。我愿意相信,在义山一生经历的女人当中,包括王氏,包括柳枝,宋华阳是最令他难以忘怀的那个,也是最让他心痛的那个。当时光走到了人生的末端,他回忆那青葱美妙的情感,内心仍然会心动,会沉醉,也仍然会痛惜。此生不再,那么,等到来世,即便像望帝那样化作一只鸟儿,他也要啼血呼唤着她的芳名,要在人海中找到她,去修那一世的好。

沧海月明珠有泪——这一句的意境凄美至极。沧海,月明,珠泪,组成一个神话般空寂辽远的图画。明月夜,浩渺苍蓝的海水,在月光照耀下散发寂寞幽明的辉光。神秘唯美的自然之景已让人心动神驰,然而,在这明月之下,海上鲛人却泣泪成珠,又是多么让人伤感啊!

珠有泪的意象,出自《博物志》:南海外有鲛人,水居如鱼,不废绩织,其眼泣则能出珠。《新唐书·荻仁杰传》中,工部尚书阎立本非常欣赏荻仁杰的才干,评价他:“君可谓沧海遗珠矣。”

沧海月明,一个多么清明洁净、飒然幽远的境界,可是沧海之中那颗珍贵的珠玉,却是鲛人泣泪而成,即便是泣泪成珠,也是在远离人世的宁静沧海,无人识得它的光辉,更无人赏佩珍重。

这美丽的寂寞,似乎是义山一生的写照。还是崔珏说得好:虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。他这颗珠玉,光辉夺目,却湮灭在晚唐的风摧云裂中。念及此,怎不令人有泪如倾?

关于蓝田日暖玉生烟这一句,我还是相信很多研究者的说法,义山写的是对艺术之美的感悟,包括对自己一生所作诗文的总结性评价。

“诗家美景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也。”这是中唐诗人戴叔伦评论作诗艺术时,说过的很著名的一句话。戴叔伦的诗,被后人评为“雄浑不足”,但他这句论诗之语却极为妙曼,其实说透了,也就是诗贵朦胧缥缈之美。

蓝田,位于陕西省境内,以产美玉出名。《汉书·地理志》曾说美玉产自京北蓝田山。相传蓝田山遍布玉石,但寻常肉眼很难看出,只有当玉石山沐浴在暖阳之下,这时远远望去,蓝田山的玉石散发出淡淡烟霭,走近前,却又什么都看不见。戴叔伦认为,好的诗歌也如蓝田日暖,良玉生烟一样,意境朦胧,意韵深远,妙处难与人说。

义山化用戴叔伦的句子,一定是用来总结自己毕生的创作。他对自己的创作水平有清醒的认知。他觉得自己的诗歌正契合了戴叔伦的诗观,朦胧玄美,悠然心会,便是妙处了。

只是,似这般的美好,却是寂寞沧海,明珠有泪,也像他思而不得的爱情,像他洁净却误入泥淖的一生,本是一朵莲出水,却遭逢雨打漂萍,这份唯美的哀伤和凄凉,曾经多么让人不甘。

可是,行到水穷,坐看云起。写《锦瑟》时的义山,已是淡然从容的心境。

想起佛祖的拈花微笑。佛祖拈起一朵金婆罗花,神态安详,却什么也不说。众人不解其意,只摩诃迦叶展颜微微一笑。于是佛祖将衣钵授予迦叶。只有迦叶,领会了佛祖的精深佛法,安详、宁静、豁达、纯净无暇、无拘无束、超脱一切。

回望过去,义山感觉曾经是那么美好,曾经也是那般的凄凉。太美好,因为凄凉,是会让人心痛的。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。这不单单是爱情,不单单是诗境,是人世的一切真善美,是义山一生经历的所有凄美缥缈、至死不渝的情感,几十年过去,它们依徊萦绕在义山心中,却已是开在彼岸的曼珠沙华,隔着前世今生,再也无法亲近。

此情可待,却只任追忆成风。忆往昔青葱年少,垂杨岸边,如花美眷。“愿为西南风,长逝入君怀”,彼时的少年情怀,满腔的温柔情意,是灿烂明媚的朝霞,是美丽得让人疼惜的韶光啊!

而彼时,却因年少,只把珍贵当了寻常。

锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。义山在追忆,追忆他的似水流年。

绘有华美锦纹的瑟啊,你本是二十五弦,却为何要作五十弦的悲音呢?那一弦一柱流淌的音乐,让我沉入对美好年华的追忆中。那时的我,曾像庄周梦蝶一样,梦里不知身是客,恍惚犹疑,在梦幻与现实中,不知今夕何夕。还有那让我无法忘却的爱情,那个在我心底不曾淡去容颜的女子,但愿我能像望帝托身杜鹃啼血哀鸣一样,来世再去寻找她的身影。此生,我的才情像高悬的明月般洁净柔美,像辽阔的沧海般广博静远,但我的际遇却是鲛人的眼泪,是沧海的遗珠,寂寞孤独,无人识得。我的诗正如戴叔伦所说那样,如蓝田日暖,良玉生烟。可是,谁又能真正读懂我的心思?往事不堪提。如今想起前尘旧事,仍然不能忘怀那些美好的瞬间,当期待它再次出现时,却只剩下徒然追忆了。而当年的我,却因年少懵懂,竟不知道那是多么美好的时光!

《锦瑟》,是义山一生的流光碎影。

《锦瑟》,是幽谷升起的雾岚,朦胧玄美,笼罩着义山的一生。

它是一曲哀惋繁弦,是明月夜,鲛人泣泪成珠;是蓝田日暖,良玉生了烟霭。

是一曲绝美的交响,是千人万人瞩目的舞台上,义山最后的绝唱。

大中十二年冬,晚唐诗人李商隐,在故乡荥阳,完成了他生命的谢幕。他留下一首又一首《无题》,带着不为人知的秘密,遁入了时空深处。

紧随其后,李唐王朝,气息奄奄,末世来临。

公元859年,唐宣宗崩。公元875年,王仙之起兵反唐。公元878年,黄巢起义爆发。公元907年,梁王朱全忠逼哀帝退位,建梁称帝,唐朝灭亡。

历史,进入一个新的王朝更迭期——五代十国。

所幸,乱世的烽火狼烟,义山没有看到。末世的哀音绝响,义山未曾听到。

但他始终在那里,始终在那个寂寞浮靡的晚唐,浑身散发着忧郁多情的气质,目光深邃地站在那里。

大幕,徐徐拉合。台下,依然十丈红尘,依然千年苍生。

时光的漠漠黄沙席卷过来,他在时光那一头,露出神秘的微笑。

同类推荐
  • 宋词选(青少版名著)

    宋词选(青少版名著)

    宋词乃中国词史上的艺术巅峰,几百年来,一直以自己丰富的情思意蕴和独特的艺术魅力,为广大读者所喜爱。本书精选宋词中的经典之作,进行详尽的注释和精辟的评述,将帮助读者更好地领略宋词的迷人风采,使读者得到更多的人生体验和美的陶冶。朋友,如果你想深刻了解宋代辉煌的文化艺术,如果你想领略词有别于诗的迷人风采,如果你想得到更多的人生体验和美的陶冶,就请到宋词佳境中遨游一番吧!相信你一定会有收获的。
  • “乌有”之义:民国时期的乌托邦想象

    “乌有”之义:民国时期的乌托邦想象

    本书通过爬梳和归纳民国时期有关乌托邦思想特质的文学现象,探察乌托邦作为一种思想类型,进入民国时期小说文本后所呈现的叙事形态及其想象方式的差异性和复杂性,以期从文学的角度切入乌托邦功能和意义的研究。
  • 极度威胁

    极度威胁

    一本惊心动魄的纪实之作,亦是一本国际背景下弘扬正能量、塑造当代中国形象的大书。作为“感动中国2014特别致敬”的英雄业迹实录。2014年3月,埃博拉疫情突然在西非爆发。这是一种人类束手无策的病毒,感染性强,死亡率极高。一时间,世界各国谈埃色变。中国选择坚定地与非洲人民站在一起,共抗疫情。9月,中国医疗队和检测队,共59人在9月中旬抵达疫情最为严重塞拉利昂,他们在医疗第一线,也是生死第一线,面对极度威胁,和当地人民一起,稳定了疫情,迎来了转机。
  • 最受读者喜爱的美文1

    最受读者喜爱的美文1

    美文是文学中的一枝奇葩。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。阅读是最直接有效的学习途径,人类80%的知识都是通过阅读获得的。青少年的阅读开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力的发展就越有效。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
  • 晚风集(卷四)

    晚风集(卷四)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
热门推荐
  • 灵剑子

    灵剑子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 死亡高校

    死亡高校

    在我们学校,有一条奇怪的校规,不能挖校网最末页的那个坟贴。据说那是一个学姐跳楼自杀前留下的。我偏不信邪,就回复了一下玩玩,结果第二天整个人都不好了。出现在上铺的红色高跟鞋,发疯的室友,一本写满疼字的笔记……每过一天,那个删不掉的帖子都在折磨着我。不,我必须活下去,活着离开这所死亡高校!
  • 瓶粟斋诗话续编

    瓶粟斋诗话续编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 唐宋词选释

    唐宋词选释

    《唐宋词选释(最新修订本)》由国学大师俞平伯先生选注,选录唐宋词二百五十一首,分上、中、下三卷。上卷为唐、五代词,共八十七首。中、下卷为宋词,共一百六十四首。中卷题为“宋词之一”,下卷题为“宋词之二”,即相当于北宋和南宋。《唐宋词选释(最新修订本)》选词面广,力求体现词家之风格与词之发展。注释精当权威,尤其重视对词作真义的揭示和用语源头的发掘。是唐宋词的权威选本,也是不可多得的经典文学读物。
  • 我只是个幽灵

    我只是个幽灵

    一场意外,姜华变成了幽灵,带着黑猫黑炭,开始了自己的幽灵生涯。救好友,惩坏人。姜华渐渐接触到一些奇怪的事情。异术?超能?神秘科技?修行?轮回大道?在这茫茫世间,是独善其身,冷眼看苍生冷暖?还是冲锋向前,救世俗于毁灭边缘?且听核桃核细细道来。
  • 守护甜心之完美爱恋

    守护甜心之完美爱恋

    此本书是唯梦文,很多人都是写几梦,这会回我写唯梦文,希望大家支持!
  • 蜜爱成婚

    蜜爱成婚

    做个电梯,都能被男人劫持到房间。贱男占了便宜,还倒打一耙,说自己贪恋他的钱财和美貌,实在卑鄙到家。再相见,他是高高在上的冷酷大总裁,她是卑微可怜的小职员,处处受他的折磨,不得脱身,到底是谁贪图了谁的貌。--情节虚构,请勿模仿
  • 梨涡少年永远爱

    梨涡少年永远爱

    喜欢一个人,并不需要理由!只要爱他,就要勇敢去追,放肆去爱。那么,你所收获的,觉得是一份与众不同的爱情……
  • 武极剑尊

    武极剑尊

    一个大学生,从现代穿越到异界。这是他以前想都不敢想的事,穿越代表什么?天命之子?穿越后又发生什么异变?附身一个废材少爷,此次一步步的崛起,一柄剑攀向武至极致成就一片天地的主宰。
  • 死亡回放

    死亡回放

    海军学员夏天在一次偶然的梦里获得了回忆死者过去的能力,并结识了美女警花钟研,在形势越来越紧张的日子里二人的机制勇敢不断破获一起又一起命案,两人也渐渐彼此产生好感,却浑然不知危机的到来。