一个男人有四房太太。在那些雕梁画栋的屋檐底下，她们一个个耷拉眼皮子浅笑着。灰青色的绸料旗袍包裹了活力和曲线，个个都看似漫不经心。然而平静的空气底下暗藏玄机，那是女人为了生存而战的时时较力。在20世纪的晋中，有钱人家的姨太太，她们最大的胜利就是把控住男人的心。她们生命之花开在晋中大地的院落深处，也枯萎在层层叠叠的门禁之后。有了这一点印象，似乎可以窥见晋地文化的一个小小入口。因此，在我的印象里，晋中建筑与晋中文化，可谓互为表里—男权世界有如四壁高而冷的墙，为了权力与财富，事物与资源，以严防拒外的房屋构造隔绝了外部的联络。这首先使女人们的身与心孤立于世界。她们就是浮雕于门楣窗棂的暗灰色的花饰。一代代一茬茬，青春和生命慢慢地黯淡和磨损，乃至败落。长长的檐角上兀立一排凸起的小兽，怒目的，昂着头的，张牙舞爪的，凝神的，仿佛她们逐渐凝固的声声叹息。而在层层包裹的内里，却是资源的自我消耗，或者权欲的恣肆无忌。因此，晋商大院的建筑，仿佛是晋文化史的诠释与演绎与象征。它的魂潜伏于院落中的空气，却将院落建筑形态，演化为千变万化、出神入化。其实那些房屋的任何一个细节，都有着确凿的来龙去脉。我们所见只是一个晋文化建筑群落的繁杂结构之万一。然而就这样一点点，已经令人叹为观止了。
以平遥古城为例。我曾路经平遥几次。暗灰色的平遥城墙在记忆深处浮现了出来—依然是人唤马嘶的城门口，来来往往的拉客人的三轮车子散落于斯。城里是一排排结构神秘的小楼。有说是砖木结构的，有说是泥土灰沙，也有说是纯木质。城中“干”字结构，正如一只鱼脊的两侧，逐渐向双边蔓展。屋脊相连，鳞次栉比。顺着的长长的街巷看过去，各屋里支出来的招牌如锦旗招展，增加了繁华的况味。可以想见古往今来于斯地，自有其繁荣与风流存在。可谓为中国市井文化、金融商贾文化传统之一源。另见其改造成的小旅店的中央，往往放一方石桌，四边是宏阔的二层楼，边缘设有窄窄的楼梯方能抵达。不肖说大门口的障景，上面必是二龙戏珠或者龙凤呈祥，就是屋檐下一处小小的瓦当，上都有繁花似锦的刻意雕琢。置身其中，如在戏楼之上—古往今来，上演的不过是一桩桩人类的恩恩怨怨，我们当下又何偿不是扮演大时代的渺小的自己呢？
据称，平遥本是同中国社会的其他城池一样，最初都是为了自卫御外而设置的坚固设施。城墙结构随着的社会发展不断创新，由土而砖，由简而繁，增加了瓮城、敌台、吊桥、隍池。宛如一个四角方盒，冷而硬的壁垒外部是别人的，内力却包裹了温存而琐碎的存在，日常化的，过生活的，绫罗绸缎的，五光十色的。可以想象半个世纪以前，那些城中商贾、女眷和老人孩子们，过着铺张而悠然的生活。据说平遥的最后一次扩建是在明洪武三年即1370年，城墙之周长达6公里多。并且六座城门，名曰“龟城”，即吉祥、长寿之意。也有固若金汤、长治久安之谓。可见保留了黄河中下游汉民族的图腾文化痕迹。城墙环周三千个垛头和七十二座敌台，寓意孔子“弟子三千，七十二贤”之意。可见儒教文化在古代汉民族中的主宰地位。
在晋文化中可以寻见中国金融商业的最早源头。比如平遥的票号。票号现在大约即为“支票”之意。在平遥星罗棋布有众多的票号遗址里，“日升昌票号”，即是中国金融汇通之源。它们的建筑格局，是不能不看的。看过又可以深会于心。如其屋墙，亦是粗重与厚实，毫无美感可言。然震慑与威严自是存在，亦有不怒自威之风，亦有其“安内攘外”之潜在台词。这也是中国传统思维之末端反映。然其防范周密，自不待言。其中九曲回肠，逻辑清晰。逐渐深入，可发现内在深远。几觉无路可走，忽然别有洞天。处处别致，处处雕琢，一步一景，景中又可见主人的防范拒外的良苦用心。这或许是晋地文化之微观反映吧。
据说字迹是一个人的心理图解，那么绘画与摄影之作尤是。建筑更是。它们的构架格局，疏密比例，扩张与收敛的势态，怒张的冲击力与言浅旨远的含蓄等不同底调，以及与周边的关系处理，都可以理解为一种暗示—摄影如在激流中截流，有更大的随机性—正像一棵树，叶片联结了枝蔓，枝蔓联结了枝条，枝条联结了枝干，许多根线条形成一个走势，也通往一种解释。因此，晋中院落如平遥者，或许正是研究晋中文化的一个深邃通道的入口。内里既有晋中历史文化遗迹的溢彩流光，又可见中华文化性格的来龙去脉。
山西其实是中华文化之母。其血脉传统，早有一源。据知旧石器时代即有山西原始人类。时至夏商周，晋中就已进入商朝版图。从石楼、灵石、保德、洪洞等出土的青铜器的造型与纹饰来判断，就有了殷商文化之特征。秦皇汉武，山西战争频仍。隋唐以后，晋地盐业兴盛，商贾发达。可见其生活优裕，人杰地灵。
及至现当代，晋商致富，民风剽悍。然而战乱不止，土匪出没，又居无宁日。因此使得山西的性格，既有扩张的一面，又有坚守的一面；既有安乐的一面，又有焦躁的一面；既有气吞山河的大气势一面，又有顽固守财的小心计一面；既有阅尽繁华的见识大世面的一面，又有拒外安内的内敛与固执的一面。因此，山西人既放眼世界，又自得其乐。加之山西土石风沙之浸润风化，这样的复杂性格，又添几分朴质粗放，温婉细腻。可敬可爱。
山西女人我认识几个，首先印象是其声音甜美嘹亮、性格质朴、为人率真。比起琐碎而拔尖的上海女人，和充满心机的苏杭女性，或者粗放豪迈的东北女人，或者蛮强生猛的湖南女人，或者坚韧耐劳的四川女人，山西女人可谓相当的大器与豪放、温婉与艺术化了。然而在私底下，又可感受到她们的小小的计算。她们并不掩饰这计算，而是坦率和真挚地表达这计算。仿佛它们天经地义，无可厚非。这样一来，旁人倒为之气势所震慑，而慑服于她们的内在逻辑了。山西女人的韵律层层叠叠，无休无止。令人回味。而与她们之间的彼此情感并不为此而受损。反而越加亲密醇厚起来。
山西的商贩，现在经过当代商业的洗染，变得与20世纪有所不同。他们的人情味似乎少了，可通融处也越发少了。但是表面上又是热情有加，豪放快意的。这常常使人费解。越发觉得可爱处加了神秘。又以平遥为例，我常常看见商家小女坐在自家大门口，也许背后正是花花绿绿的锦缎织就的衣服鞋子。那些红的、蓝的、紫色的丝绸衣服，布置在一条狭小的街道两边，遮天蔽日，太阳初升时刻的森林大概就是这样吧。随风飘摆的绸缎忽长忽短，妖娆而魔幻，像前卫话剧的舞台布景，必定上演一出荒诞的剧目。来来往往却是全世界的过客。她们往往见怪不怪似的，任世界变化多端，三纲五常，是永远变不了的。因此带着“世界奈我何”的神情，唯我独尊，漫不经心嗑着小瓜子，目光迷离地、没有调整焦距地，景观事态变化，却永远以不变应万变。
我总觉得山西的女孩子，似乎总在戏台上。也许平遥的底色，是暗金色的。往往是暗色的金配合了暗色的蓝，在殿宇和门楣的上端。偶尔一个绽放般的拱，或者瓦当，挑战般地昂立，呈现了蛮强的向上的生长。而远近高低，却是金色、暗红色、青色和暗灰色。那样绚丽的混杂，使得它们前头的那些女孩子们的一举手、一投足，都带有唱戏的痕迹。仿佛她们一开始说话，旁侧的锣鼓胡琴也开始演奏了，她们一停止，周遭的一切也都静止了。她们的声音，也是圆润甜美中，带着一股唱腔的。她们的眼风，仿佛是高挑的中国古代仕女的细长狐媚眼，顾盼流连，溢彩流光的—这个感受很奇怪。但是她们气质的孕育，显然非一日之功。仿佛土壤、风物、空气之于一棵树，山西的风物给了为她们的开放而供养。
我到平遥，只是一个过客。而它生长于斯千年万年，如一朵晋地土壤深处开出的花，安静而顽强地绽放。而它的建筑风物，也是带着千百年来的人们的爱与怨，直抵人心的。带着这些性情的晋地建筑，就如同在人们心尖上雕琢了。令人回肠荡气，久久不忘。
