夏天最热的一个下午，戴花领带、微驼背、面漾笑意的高个子在昆仑饭店大厅里迟疑，我认出这就是大名鼎鼎的香港才子蔡澜。
有人将商界超人李嘉诚、影视大亨邵逸、大哥成龙、文侠金庸、非常王菲、叹尽世界的蔡澜，比做香港的“几大脸面”。从诸多媒体文章中，也可以整合零零散散的蔡澜组合的完整轮廓：香港嘉禾影业副总裁。与金庸、黄沾、倪匡并称“香港四大才子”。监制过多部成龙巨片如《龙兄虎弟》、《警察故事》、《福星高照》、《城市猎人》。著名的美食家、旅行家、专栏作家、电视节目主持人、商人“琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，甚什都懂”；“女友不少，皆接之以礼，不逾友道；男友更多，三教九流，不拘一格”—这是金庸先生对蔡澜的评语。
然而当金钱、美女、世面、地位、名声，全都拥有或经历以后，人还剩下什么？他认为是“求知欲”。他说的“知”更多的指的是见识。他的主要意思是说要“不断超越自己”。蔡澜这个人，一生追求有趣味的都市生活，讲求精神闲适。他在世界各地洗澡，有《洗澡随想》，坐飞机飞往穿梭全球，有《飞行乐趣》。他对于成就的见识是：“我倒并不虚伪到认为有钱不好，比有钱更不好的是，有钱不会花。许多有钱人的所谓成就，就是安安乐乐地在自己家里寿终正寝罢了。”他家附近有一家云吞面馆。“如果你肯多走几步，就可以吃到更好的云吞面。这多走几步，就是生活的质量。”有一个关于欲望的钓鱼故事：在一个什么岸边有个什么人在钓鱼。蓝天白云，他头枕着双臂，优哉游哉。来了个人就说，你想过没有，出海，打鱼，挣钱，攒钱，然后再回到这里钓鱼，那什么劲头！那时蓝天白云，头枕着双臂，才真正优哉游哉。但那个钓鱼的不以为然，偏头说，我现在已经这样了啊。
对这种出世之论，蔡澜说却反其道而行之，以入世论解释。他说，那个悠闲的人，对悠闲是不知道真正珍惜的。就像有的人总休假，他怎么知道星期天的好处？
他也讲了一个关于欲望的钓鱼故事。在西班牙的一个美丽岛屿，一天早展，蔡先生走到海边，看到一个头发长得盖住脸的老嘻皮士在钓鱼，但是那里的鱼很小。蔡澜忍不住说，嗨，看这边的鱼有多大！但那人说，我只是在钓我的早餐。蔡澜顿觉当头棒喝—人只得到他需要的那一点点，就足够了。所谓适可而止。
现世生活，一个人为自己的欲望所限，超越起来并不容易。蔡澜年轻的时候，也做得很辛苦。但他把前面的靶子一个一个打倒了，把老板全部毙掉，一步步到达自由境地。现在他不必为了谁去做什么，自己是自己的老板。当然，他说，最后一个毙不掉的就是自己的老婆了，那也有一个互相尊重的问题。
旅行对于他的意义，正在于看看“生活在别处”的人是怎么生活的。在行走中，不断提炼生命的意义。
他在西班牙拍成龙的片子《快餐车》时，在那里待了一年。西班牙人遇到问题总习惯于说：“明天再说，明天再说吧”。后来他们遇到问题时，也学会了说“明天再说吧”。真等到明天，果然整理了思路，又有了新想法，真的知道了该怎么办。
他在墨西哥的时候，墨西哥疾病肆虐，那里的人很多短寿。他们专门为死人过节，在节日上，用糖做成骷髅，小孩子捻一块，放在嘴里就吃。香港是不能放焰火的，蔡澜去时要放焰火玩。当地人说，在葬礼的时候，才放焰火。中国人对此讳莫如深，墨西哥人却持一种乐观、达观的态度，使人们“对死亡的恐惧减少一些”。
他很喜欢荷兰的生活方式。他说，荷兰是世界上第一个通过安乐死的国家，也允许红灯区和宽容同性恋。他们用比较人性的方式解决社会问题，而不是强迫，是进步的和开通的，充满了自由气氛。
行走也给他带来许多乐趣。有一次他到日本寿司店，与一老者攀谈。老者云，“我见过许多赤裸裸的人生”。蔡澜顿觉富于哲学。后来才知，老者是看管澡堂子的，整天坐在高台子上，看着两边男女出浴，果然看到许多“赤裸裸的人生”。还有一次，蔡先生在泰国乡下旅馆，冲“花洒”，几十尾蜈蚣从流水洞口倒爬出来，他只好裸奔冲出走廊，惹得旅馆女工哈哈狂笑。
他总是极力提倡人们“吃”和“旅行”。他说，看看外面的世界，到更广阔的天地间去走一走，会有很多收获。现在年轻人总说孤独、寂寞。其实他们应该体验买莱、做菜、品菜—把它们慢慢成形的过程，那非常有趣。在美食过程中，没有一个人再说寂寞。
我认为极端的节食与中世纪的禁欲主义一样，都是对人性的摧残。而他从父亲那里承袭的哲学是：不要给食物食你，不要给酒饮你，不要给事物玩你。然而对一切美事还要有所坚持。
